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El almanaque, que parece una de las más regulares instituciones humanas, suele mezclar, sin embargo, 
de manera caprichosa, unos eventos que la memoria de los hombres retiene gracias a sus fechas. 

Este número de Cuadernos Hispanoamericanos es obediente a la tradición del almanaque y reúne 
una serie de trabajos dedicados a recordar y examinar a ciertos nombres de la cultura y de la historia cuyos 
aniversarios se celebran en 1985. Aparentemente, no los une más que una coincidencia numérica. El conjunto 
puede recordar a una orquesta de solistas, cada uno de los cuales toca su especialidad, sin preocuparse 
demasiado de los otros mí del grupo. Pero esto es sólo apariencia. Más bondamente, lo que ocurre en un 
aniversario es que traemos al recordado a la actualidad, declaramos que él forma parte de nuestra historia, 
que siempre es presente, interés vivo y contemporáneo, por lo que sabemos o creemos saber del pasado. Y así 
es posible juzgar boy a personajes consagrados por la aprobación general, como juan Sebastián Bach y Jorge 
Federico Haendel, a otros que tuvieron en su vida dificultades graves con sus contemporáneos y han sido 
exaltados por la posteridad (Eric von Stroheim), a quienes escandalizaron en su tiempo y después han caído 
en el otvido (Eugenio Noel), a autores que en nuestra juventud fueron leídos con apastonamiento y boy son 
leídos con sosiego o distancia (Georg Lukács), a clásicos sobre los que nadie disputa [ Maimónides) o autores 
sobre los que no cesa la polémica ( Américo Castro). 

Finalmente, estas conmemoraciones repiten algo que la historia vive a diario y que suele pasar inadvertido 
ante nuestra percepción, tan atareada hoy por lo abigarrado de las sociedades industriales: que en el proceso 
de la vida social todo tiene que ver con todo, y que esta correlación compleja, a menudo sutil y siempre difícil 
de percibir, es precisamente lo que hace, valga la redundancia, bistórica a la historia. (CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS). 
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Concierto de Brandemburgo. Facsímil de la primera hoja de la partitura Bildarchir Preussischen Kulturbesitz 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Juan Sebastián Bach o el arte como oficio 


1. Bach y la matemática 


A principios del verano de 1747, y no sin antes vencer mo pocas dudas, 
vacilaciones y reservas al respecto, Juan Sebastián Bach ingresó como miembro de 
pleno derecho en la Correspondirende Societát der Musicalischen Wissenschaften (Sociedad 
correspondiente de las Ciencias Musicales), cuyo fundador fuera Lorenz Christoph 
Mizler. ¡ 

Mizler fue un personaje típico, por no decir arquetípico, de la ilustración. Músico 
(el propio Juan Sebastián Bach le impartió enseñanzas de clave y composición), 
filósofo, médico, crítico y publicista musical, fundó la Societat con el propósito de 
investigar las relaciones entre la matemática y la música. Pero sus intenciones no se 
limitaban a la investigación de dichas relaciones, sino también a su desarrollo, lo que 
le convierte en precursor de ciertas tendencias dentro de ese inefable desastre 
pseudoartístico conocido, en el siglo XX, por la más que cuestionable denominación 
de «música contemporánea». 

Entre sus obras teóricas cabe destacar Die Anfangsgriúnde des Generalbasses, nach 
matbematischer Lebrart abgebandelt (1739) (Principios del bajo cifrado, tratados según el 
método matemático), así como un curioso escrito humorístico en latín, dedicado al 
conde Lucchefini, cofundador de la Societát, en el que se expone el presumible curso 
de los acontecimientos en la guerra librada por el emperador Karl VII contra Francia, 
según la concordancia y discordancia de las distintas tonalidades (1735). 

Si como compositor la producción de Mizler carece de importancia (la misma 
comprende odas, suites y sonatas para flauta), sus publicaciones musicológicas, y muy 
en particular su Nex eróffnete musikalische Bibliotbek, oder grindliche Nachricht nebst 
unpartesischem Urteil von Musikalischen Schriften und Búchern (1736-1754) (Nueva biblio- 
teca musical, o información precisa e imparcial estimación acerca de escritos y libros 
musicales) marca un hito en la historia del publicismo musical europeo del Siglo de 
las Luces. Si a esto añadimos su traducción del Gradus ad Parnassum (1925) de Fux, 
donde se discute la famosa cuestión de las quintas paralelas u «ocultas», de indudable 
interés en el campo de la teorización en tormo a las leyes de la armonía y el 
contrapunto, cuya influencia pervive hasta el momento presente —si bien el compor- 
tamiento de los grandes maestros revela una muy fecunda ambigúedad al respecto, ya 
que se han dedicado constantemente tanto a observar como a vulnerar o a hacer caso 
omiso de la «prohibición» de dichas quintas, y octavas, paralelas y ocultas— acaso 
tengamos un perfil suficiente del animoso y polifacético Mizler, hacia el que Bach 
——tan imposible es ocultarlo como las malafamadas quintas y octavas— no puede 
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decirse tuviera en demasiada estima, como tampoco hacia su por él tan entusiástica- 
mente organizada Societat, en la cual ingresó, muy probablemente, sin mejores ni más 
importantes motivaciones que algunas de índole meramente personal y circunstancial, 
como, por ejemplo, que entre sus miembros figurasen colegas suyos como Telemann 
y Graun. Lo cierto, en cualquier caso, es que, tras presentar a la misma, en calidad de 
«trabajo científico», una pieza canónica basada en su Vos Himmel hoch (BWWV 769) y 
enviar a los miembros de la Asociación una separata del canon a seis voces compuesto 
sobre el bajo de las Variaciones Goldberg, Bach se desinteresó de la Societat mizleriana 
casi por completo. 

Resulta evidente que la idea fundacional y los propósitos que animaban a la 
Asociación le resbalaban, tal y como deja perfectamente claro el testimonio de uno de 
sus hijos, Carl Philipp Emanuel, por el que sabemos que Bach tenía en nula estima 
«las áridas cuestiones matemáticas» relacionadas con la música, es decir, precisamente 
aquellas cuestiones que más interesaban a Mizler y cuya discusión deseaba promover 
en un plano académico (véase The Bach Family, New Grove Dictionary of Music and Music 
and Musicians, MacMillan, London, 1980; próxima aparición en lengua castellana, 
Muchnik Editores, Barcelona). 

La relación entre la música y la matemática ha constituido para muchos un tema 
predilecto de discusión, y no sólo en el siglo XVII. Es una cuestión bajo la que, si 
bien se mira, laten dos actitudes dispares y encontradas, dos concepciones no 
exclusivamente del arte musical, sino del arte en general. Dos actitudes o posiciones 
ideológicas (riámonos tranquilos de nuestros actuales ideólogos de la «superación» o 
«muerte» de las ideologías, de los creyentes en prístinas y transparenciales «terceras 
vías» presuntamente ideológicas, puesto que no son, en definitiva, sino irredimibles y 
putativas hijas del culto a esa hipostasiada abstracción que la ideología burguesa, 
especialmente en su fase imperialista, llama «el Individuo» y que no parece ser otra 
cosa que una elevación a los altares de la figura del emprendedor y depredador 
explotador que dicha ideología candorosamente toma por el Hombre Universal). 

Dentro del reino de la música, la actitud ideológica que ——por tomar prestado el 
término del ámbito de la filosofía— bien podemos llamar «idealista», se reclama de un 
subjetivismo solipsista que tiende a la inefabilidad de las «formas y volúmenes» en 
cuya pretendida «pureza» se agotaría el sentido del discurso musical. La música no 
sería —para esta concepción— sino una combinatoria de tales forma y volúmenes 
sonoros y tímbricos. En la práctica, sin embargo, este «idealismo» de la derecha 
musical degenera y se atrofia en un materialismo vulgar y en una desobjetivización y 
desocialización de la música. Los primarios y paupérrimos campos analógicos entre 
ésta y la matemática (reducibles a unas pocas simetrías y disimetrías y párese de contar) 
no impiden, empero, que los campeones de esta posición formalista y materialista 
vulgar se empecinen en contemplar la música poco menos que como una «ciencia». 
Como si —insisto— los miserablemente parvos elementos matemáticos inherentes al 
discurso musical pudieran tener una entidad digna del nombre de arte; como si las 
mezquinas relaciones simétricas o asimétricas que se producen entre determinados 
guanta de sonoridades tímbricas en movimiento (en la llamada «música contemporá- 
nea», por cierto, y dicho sea de paso, todo movimiento se fue al garete para 
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empantanarse en el más huero e inane de los estaticismos, «esfinges —cito memorística 
y muy aproximadamente la magistral definición crítica de Oscar Esplá en un admirable 
artículo publicado hace bastantes años en el diario “ABC”— que se suceden a sí 
mismas como peces en una pecera») tuvieran algo que ver con el arte de la música. 


2. «Música pura» 


La actitud formalista, idealista, subjetivista y, por ende, materialista vulgar, ha 
sido, históricamente, la acuñadora de un término que de por sí es una petición de 
principio y, en rigor, prácticamente un sinsentido, pero que ha dado enorme juego, 
incluso polémico, en el terreno no sólo de la crítica y la exégesis musical, sino también 
en el de la filosofía musical de los compositores e intérpretes, es decir, en el terreno 
de sus presupuestos ideológicos e intencionales a la hora de componer e interpretar. 
Dicho término es el de «música pura». 

Si bien el ámbito en el que, desde el siglo XIX, el término ha dado más juego y 
en el que alcanza su máximo de inteligibilidad es el de la contraposición entre música 
«programática» y música no programática o «pura», lo cierto es que sus implicaciones 
van mucho más allá, en el tiempo y en el significado, del debate en torno al 
«programa» musical. 

El compositor, pianista y célebre crítico musical británico Donald Francis Tovey, 
uno de los más ardientes defensores y preconizadores del concepto de «música pura», 
se hallaba, sin embargo, convencido de que la música de Beethoven era «edificante». 
No hay que extrañarse de esta opinión de Tovey, pues este tipo de juicios 
especulativos es, en rigor, ineludible. Más aún: absolutamente necesario al hablar de 
música, de cualquier clase o género de música, en razón de que es el único tipo de 
juicio dotado de inteligibilidad suficiente —no restringida al campo de lo meramente 
técnico— que es posible emitir. Su índole especular dista mucho, no obstante, de 
representar una proyección arbitraria, gratuita o subjetiva sobre la obra objeto del 
mismo; antes al contrario, si especula es porque espejea y refleja el signo objetivo que 
emana de la obra musical, porque capta (o intenta hacerlo) su sentido, su significado, 
por encima y más allá de la simple y bruta combinatoria fenoménica de sus materiales 
y su movimiento. 

Juicios técnico-musicales como el siguiente de Robert Simpson, referido a la 
Cuarta Sinfonía de Beethoven (juicio, por lo demás, que es moneda corriente y 
comúnmente aceptada como de validez irrefutable y «segura», y no sin razón aunque 
tal validez sea en verdad tan irremediablemente mísera): «En la recapitulación, la 
resolución en firme de la dominante a la tónica queda a la espera de la aparición del 
segundo tema», son, por el contrario, juicios deplorablemente disémicos y abrumado- 
ramente fútiles, pues lo que importa, lo único que puede importar en un juicio 
analítico musical, no es la obviedad descriptiva de un hecho funcional, estructural y 
formal-sonoro cuya perogrullesca irrefutabilidad no invita, a lo sumo, más que a un 
bostezante asentimiento, sino el signo, el sentido, el significado que —para seguir con 
el ejemplo simpsoniano— pueda tener una eventual postergación —en relación con 
normas estilísticas habituales o tradicionales— de la resolución dominante-tónica. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Semejantes descripciones son, por otro lado, gratuita y arbitrariamente aplicables 
a los más diversos textos musicales. Los más distintos compositores emplean 
constantemente en las obras más dispares procedimientos y movimientos de material 
sonoro análogos, sin que por ello el signo, el significado y el sentido de los mismos 
dentro de cada obra singular e incluso, en ocasiones, dentro de cada parte de una 
misma obra, sean homologables. El mismo procedimiento, la misma matería sonora, 
la misma relación tonal y tímbrica producen resultados de una diferencia abismal. 
Basta comparar procedimientos, materias y relaciones estructurales en la música de 
coetáneos como Haendel (o Telemann) y Bach, o entre éste y sus hijos, o entre Haydn 
y Mozart, Beethoven y Schubert, Mendelssohn y Schumann, Chopin y Liszt, etc, para 
constatar que las diferencias decisivas no están en lo que (generalizando algo 
abusivamente el sentido estricto del término) podríamos llamar las formas, sino en los 
contenidos. 

La idea, la invención (no entendiendo el concepto invención desde postulados y 
presupuestos subjetivistas e individualistas, sino dialécticamente, como producto de la 
capacidad combinatoria de elementos y materiales susceptible de obrar un salto 
cualitativo mediante el cual queda reflejado el mundo objetivo en virtud y a través 
del código sémico específico de la música) es lo que singulariza el discurso musical, 
dotándolo de configuraciones concretas inintercambiables, irremplazables, de una 
entidad que se agota en sí misma, que no admite reducción alguna a sus materiales ex 
bruto, como tampoco a sus meras relaciones estructurales. La sucesión de quintas 
paralelas en el segunto tema de la sonata op. 53 de Beethoven no tiene nada en común 
con la sucesión de quintas paralelas al comienzo del Quadro Terzo de La Bobéme de 
Puccini. Lo que en Beethoven tiene un signo de vacío suspensivo preñado de serena 
esperanza, en Puccini lo tiene de sombría y ominosa desolación. Lo que en Beethoven 
es un designio de vacío provisorio, contingente, encabalgado en el disparadero del 
júbilo, en Puccini lo es de vacío esencial e irredimible, fatal, absoluto. Lo que en 
Beethoven designa la vida en Puccini designa la muerte. 


3. La búsqueda de lo relativo 


El desinterés de Bach por la matemática (desinterés que no es desprecio: conviene 
no olvidar que en la formación intelectual de Bach entraron las matemáticas, como 
también el derecho, la filosofía y la teología) en relación con la música constituye una 
iluminación sobre la entidad y el sentido de su obra que no sólo ha pasado 
tradicionalmente inadvertida a los exégetas, sino que ha sido patrañeada en su 
contrario: en una identificación de la música de Bach —identificación reductiva— con 
las interrelaciones métricas o muméricas de sus magnitudes sonoras. Se trata, en . 
verdad, de una escandalosa formalización del arte de Bach, peor aún, de una miserable 
reducción metafísica, vulgar-materialista, de su música a las relaciones estructurales 
entre los materiales que la componen. Estamos ante una cuantificación ——bien 
facilona, dicho sea de paso— unidireccional y unidimensional, mecánica, de lo que, 
como la música en general y muy en particular la de Bach, no es sino más bien lo 
contrario de toda cuantificación lineal: el producto de una dialéctica contenido-forma, 
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a la que, por tanto, sólo cabe una aproximación perceptiva capaz de responder 
dialécticamente a la misma. 

Si la memoria no me falla demasiado (ojalá no), creo que fue el escritor británico 
del siglo XX, la llama de las interpretaciones «matematicistas» de la música, de la de 
Bach en concreto y —creo rtecordar— nada menos que también de la de Beethoven 
(en un ensayo sobre el cuarteto «Gran Fuga»). Pero su intento no es aislado, sino que 
se encuadra en la oleada «deshumanizante» del arte propiciada de consuno -—como 
tantas otras cosas— por las llamadas «vanguardias» tanto en el campo ideológico del 
liberalismo y el acratismo burgués como en el de los no menos burgueses fascismos. 
Bueno será, a este respecto, recordar el libro de Ortega y Gasset La deshumanización 
del arte, uno de sus más inanes y estólidos panfletillos y más dignos de un piadoso 
olvido (las por fortuna escasas aproximaciones de Ortega a la música constituyen un 
insuperabie paradigma de insensibilidad, vulgaridad e incultura musicales). 

Se ha querido presentar a Bach poco menos que como una especie de matemático 
puro, un científico de los sonidos, un compositor que habría hecho una obra fríamente 
antiemocional, una suerte de cosmografía del universo abstracto de las relaciones 
sonoras. Su arte sería —según esta visión— un arte deshumanizado, altamente 
«intelectual» (he aquí otro término obsesivo en la ideología de la «modernidad» 
burguesa en el siglo XX) y radicalmente impopular, por no decir antipopular. 

La cosa, como dicen los castizos, «se las trae». Calificarla lisa y llanamente de 
solemne despropósito acaso fuera decir muy poco. Conviene recordar a este respecto 
que fueron precisamente los primeros románticos los que casi más que redescubrir la 
música de Bach, la descubrieron sin más. Olvidada y relegada por el espíritu 
neoclasicista del Siglo de las Luces (el entusiasmo y la comprensión de un Mozart por 
lo no mucho -—aunque sí esencial— que de Bach conocía, es un entusiasmo y una 
comprensión marginales en su obra, si bien es más que probable que de haber vivido 
treinta años más, el verdadero descubridor y revividor de Bach habría sido Mozart, 
antes que Mendelssohn y Schumann), la obra de Bach no sólo comienza a ser 
apreciada de la mano de los primeros románticos, sino que influye en ellos de manera 
profunda y decisiva, influencia que se irá haciendo cada vez más esencial y perdurable, 
hasta devenir un punto de referencia y constituirse en una pulsión mimética hasta, y 
sobre todo, en el mismísimo Brahms maduro, como también en Bruckner (esta 
mimesis, que en el Mendelssohn de los admirables preludios y fugas para piano llega 
casi al pastiche del Clave bien temperado, alcanza acaso su más tardía y genial expresión 
—sin olvidar tampoco al mejor Cesar Franck— en los Seis Preludios y Fugas, Op. 87, 
de Dimitri Shostakovich, compositor del que bien puede decirse bebe de tres fuentes 
esenciales: Bach, Beethoven y Tchaikovsky). 

Pero la inmensa, la abismal diferencia entre el acercamiento a Bach por parte de 
los primeros románticos —acercamiento venerante y, lo que tiene una importancia 
infinitamente mayor que la simple veneración, basado en un muy certero entendimien- 
to de su música y en una honda identificación aspirativa (Bach funciona como 
«aspiración suprema» para ellos) con su música— y la admirativa, pero distante 
adhesión a Bach (distante porque Bach queda ya absolutamente al margen de todo 
poder de influencia) por parte de la «modernidad» vanguardista burguesa del 
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siglo XX, radica en el miserable esnobismo de ésta, para la cual, en su afán de 
«distinción», ve en Bach un músico y una música «impopulares», en el sentido de 
escasamente divulgados. De ahí el prestigio de Bach para los esnobs de nuestro siglo. 

Pero semejante prestigio se basa en una deplorable deformación —o más bien una 
ignorancia— de la realidad. La muy considerable divulgación y popularización de la 
música de Bach en nuestros días ha puesto en evidencia que el arte de Bach no puede 
estar más lejos de las premisas y postulados deshumanizantes, abstraizantes y, en 
definitiva, pseudointelectuales y pseudocientifistas de la «modernidad» tal como la 
entiende la ideología burguesa. Hace ya muchos lustros que los sabihondos de turno 
adoptaban un tonillo perdonavidas para explicar —y tratar de marginar del corpus de 
la obra de Bach— el extendidísimo éxito popular del Aria de la Suite en re. Maniobras 
de esta laya (descrédito o silenciamiento acompañados de cejas arqueadas por la 
autosuficiencia tras la muerte natural del mito de la incomprensibilidad para el vulgo 
de la música de Bach) se han visto también puestas en práctica respecto de muchos 
compositores además de Bach. Brahms, antes de su gloriosa popularización y 
divulgación (a la que en España contribuyó en buena medida mi padre, Pablo 
Sorozábal, en su calidad de director de orquesta, durante los años 3o y 40) era un gran 
genio para los mismos que luego tienden ya a subrayar sólo sus aspectos formales más 
conservadores; otro tanto cabe decir de Mahler, cuya enorme difusión y aceptación 
actuales comienza a hacerle sospechoso para los mismos que antes le ensalzaban; 
esperemos que a Scriabin le falte ya menos para correr la misma suerte. 

Por otra parte, el auge en el conocimiento y la apreciación de la música barroca, 
especialmente la italiana —cuya influencia en Bach fue decisiva—- en los últimos 
tiempos, ha servido, entre otras cosas, para enmarcar la obra de Bach dentro de un 
contexto más amplio de aquel en el que aparecía antes de los años sesenta del 
siglo XX. Hasta entonces Bach, escasamente escuchado y, generalmente, circunscrito 
a círculos académicos, profesional-virtuosísticos y, muy en particular, eclesiásticos, es 
decir, a círculos que de uno u otro modo se reclaman de un cierto elitismo, tendía a 
ser considerado como una figura aislada y, de alguna manera, única. Y no es, ni que 
decir tiene, que Bach no sea un caso asombrosa y gloriosamente único, en verdad, 
dentro de la historia entera de la música, sólo que ello obedece exclusivamente a los 
contenidos concretos de su música, esto es: a su poder de invención —o, dicho de 
forma más convencional y romántica— a su genio. Pero nunca a la presunta naturaleza 
«abstracta» (por no decir abstrusa), matemáticamente fría, antiemocional y de un 
intelectualismo que volvería la espalda a los sentimientos y al mundo social y objetivo, 
que era costumbre atribuir a su obra, y por la que se «explicaba» su poca popularidad. 
La cada vez más amplia difusión de la música de Bach ha echado en buena medida 
abajo, por fortuna, semejante mixtificación. Basta aproximarse a su música para 
reconocer en ella una radical y profunda mundanidad, una mundanidad esencial. 

Arnoldo Liberman, en su magnífico estudio biográfico sobre Mahler, se pregunta: 
«¿La música redime? ¿Es una religión, una legislación revelada, un estremecimiento 
de los locos de Dios? ¿O bajo sus vibraciones imprevisibles se inserta un caleidoscopio 
nebuloso que gira gratuitamente?». Y un poco más adelante: «Mahler le escribía a 
Alma “Quiero llevarte a esas regiones en las que atisbamos la eternidad y lo divino”. 


12 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


En esa lucha permanente el autor de La canción de la tierra vivía y moría. Quizá porque 
el lenguaje de la música, su carácter polisémico, equívoco y ambivalente, hace de ella 
una ceremonia singularmente humana y, muchas veces, una ceremonia singularmente 
secreta. Quizá porque no hay mayor soledad que buscar a Dios bajo el disfraz del 
deseo. Y la música es, sin dudas, el deseo por antonomasia, es decir, el deseo de 
Absoluto, es decir la búsqueda de la obtención efímera de un instante profundo. Sólo 
el amor sabe de estas cosas». 

Pienso que acierta plenamente Liberman al decir que la música es el «deseo por 
antonomasia», y que yerra (como Hegel, de quien en uno de los capítulos de su libro 
cita como entradilla: «La música es la revelación de lo absoluto bajo la forma del 
sentimiento») al atribuirle una búsqueda de lo absoluto. Hegel, sin embargo, tiene la 
perspicacia de intuir, como buen dialéctico, la esencia de la música, que consiste en 
ese «bajo la forma del sentimiento», que para mí es lo subrayable de su idea. Si otros 
pusieron «boca arriba» la dialéctica hegelíana en otros terrenos, me voy a tomar la 
libertad de hacer lo propio en el terreno de la música. La música no-busca lo absoluto, 
sino lo relativo, esto es: lo relacional, la relación («bajo la forma del sentimiento») 
entre el hombre y el mundo, lo que es tanto como decir entre el hombre y el hombre, 
entre el individuo y la comunidad, entre el sujeto singular y el sujeto colectivo que 
es la sociedad. 


4. Realidad y deseo 


Es preciso recalcar el antes aludido carácter mundano, de radical y esencial 
mundanidad, de la música de Bach, pues cierto sector ideológico ha pretendido poco 
menos que secuestrarla en el santuario de la religiosidad, apoyándose, para tal 
maniobra, en el abrumador volumen de la producción eclesiástica de Bach y en su 
faceta biográfica de funcionario al servicio de la iglesia luterana durante algunos 
períodos de su actividad profesional como compositor y organista. 

Esta imagen de Bach mezcla verdades y mentiras. La religiosidad personal de Bach 
no va en modo alguno más allá de lo que cabe esperar en un hombre de su época y 
el medio ambiente en el que se desenvuelve su existencia. Es preciso subrayar esto, 
pero cumple, además, señalar que en gran medida se trata de una religiosidad «de 
oficio», asumida como un horizonte poco menos que ineludible dentro de las 
posibilidades de ganarse la vida para un artesano-músico de su tiempo, como el que 
Bach era. Bach se pasó la vida solicitando empleos fijos, luchando calculadora y 
denodadamente por arrancar a los detentadores del poder (esto es: de los medios 
económicos) un sueldo lo más alto posible. Parece evidente, por otro lado, que 
prefería ser Kapellmeister de alguna de las numerosas cortes alemanas (a veces pequeñas 
y no muy sobradas de recursos) a ser Kantor de una iglesia. Este último puesto 
comportaba obligaciones rígidas, monótonas, tanto en lo que a la composición como 
a la enseñanza se refiere. Los mayores conflictos —incluso rebeliones— entre Bach y 
sus patronos se produjeron en el ámbito de las instituciones eclesiásticas, cuyos 
rectores estaban lejos de tener una idea de Bach y de su música como la que hoy 
tenemos nosotros y le trataban como lo que realmente era para ellos: un trabajador al 
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que, a cambio de un salario, era exigible una productividad y unos resultados 
cuantitativa y cualitativamente previstos. Dichas instituciones consideraban al Kantor 
un simple fabricante-suministrador de motetes, misas, piezas para Órgano, cantatas, 
oratorios, pasiones y toda suerte de músicas programadas e8un calendario, a fin de 
satisfacer las necesidades de los oficios religiosos. 


Bach supo responder a este desafío con un espíritu práctico, deportivo casi, un 
espíritu que en mo pocas ocasiones muestra una capacidad de adaptación a las 
circunstancias auténtica y gloriosamente camaleónica. La imagen que nos ofrecen las 
actividades de Bach no es la de un artista en el sentido moderno, burgués, de la 
palabra, sino la de un obrero de la música, la de alguien que entiende de fabricar, 
reparar y tocar órganos y clavecines, y que lo hace con bien probada, incluso 
portentosa, maestría; alguien que domina las técnicas de varios imstrumentos y se 
dedica a su enseñanza como medio de subsistencia que, al mismo tiempo, es 
vocacional; alguien que compone sin tregua ni cuartel los más diversos tipos de 
música a plazo fijo, con exactamente la misma rutinaria dedicación de un zapatero en 
manufacturar O remendar zapatos. 


El concepto de la música que tenían las autoridades eclesiásticas era paralelo al que 
de la misma tenían las autoridades municipales y los grandes aristócratas cortesanos: 
un concepto utilitario y funcional, ya fuese con fines de encarrilamiento y edificación 
de la feligresía o de solaz y esparcimiento de la nobleza o la ciudadanía. Estos tres 
estamentos sociales constituían el único horizonte profesional para todo músico. No 
es de extrañar que éste, así pues, procurase adaptarse lo mejor posible a las demandas 
de aquel al que le tocara en suerte servir. Lo que ya es más raro y significativo es que 
Bach fuese capaz de rendir siempre al máximo de sus prodigiosas capacidades 
creadoras, tanto sí trabajaba para una corte como si lo hacía para una municipalidad 
o una iglesia. En lo más recóndito e íntimo de su personalidad, Bach tiene algo de 
actor, en el sentido de que era capaz de representar una diversidad de papeles al 
tiempo que, en todos ellos, no hacía otra cosa que representar el suyo propio. 


El actual prestigio —que viene de la segunda mitad del siglo XIX, del romanticis- 
mo tardío, y que con el paso del tiempo ha ido acrecentándose y exacerbándose— de 
las actitudes y comportamientos marginales, asociales e incluso antisociales, o, dicho 
de otro modo: el culto a todo lo que tenga una aureola de «malditismo» en el arte y 
en el artista, pienso que contribuyen a soslayar de la imagen que nos hacemos de Bach 
un factor fundamental de su personalidad, cuya importancia no deriva tanto de su 
significación o alcance biográficos como del hecho de que el mismo impregna su 
música de forma esencial, confiriéndole unas características propias muy acusadas. Me 
refiero a la sensualidad de Bach, en su música y en su vida. No se trata, ni que decir 
tiene, de que Bach fuese un hedonista o un libertino, pero sí de que evidentemente 
era un hombre, por así decirlo, muy «a ras de tierra», muy apegado a los placeres, 
incluido el placer sexual, y a una afectividad a flor de piel, cotidiana, doméstica, en la 
que están presentes la ternura y la delicadeza. En la figura humana de Bach muy bien 
podríamos ver una encarnación de la admirable divisa del mejor Wilhelm Reich, el 
Reich de 1927, aún marxista y revolucionario: «Liebe. Arbeit und Wissen sind die Quellen 
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unseres Lebens. Sie sollten es auch beberrschen» («Amor, trabajo y saber son las fuentes de 
nuestra vida. Bueno sería también que la dominaran»). 

La vida y —lo que es mucho más importante para nosotros— la obra de Bach se 
hallan no ya impregnadas sino auténtica y realmente dominadas, como lúcidamente 
soñaba Reich, por el saber, el amor y el trabajo. No hay una sola determinación, una 
sola nota en ellas (pienso puede afirmarse sin incurrir en exageración alguna) que no 
tengan directamente que ver con estos tres conceptos: trabajo, amor, saber. Amor al 
ser humano, a lo humano en general, a la sociedad, a la comunidad; un amor que se 
transfigura teatralmente, dramáticamente, en Pasión. Pasión por —y ante— el dolor 
tanto como por el gozo humanos. Esta humanidad radical de la respuesta musical y 
vivencial de Bach —estética y ética— a esa gran pregunta que es la existencia, no debe 
quedar oculta o relegada tras las formas y formalidades religiosas —siempre eclesia- 
les— que reviste buena parte de su obra y de su actividad profesional —de su oficio— 
a causa de la configuración social de las posibilidades de ganarse la vida en el tiempo 
y el lugar que le tocó vivir (las condiciones objetivas de dicha configuración son las 
que, por ejemplo, hacen de la religiosidad de Bruckner una religiosidad verdadera, 
libremente elegida, interiorizada y asumida, a diferencia de la de Bach). 

Ningún músico y ninguna música menos místicos que el músico Bach y su música. 
En uno y otra triunfa siempre la mundanidad, la exterioridad, la racionalidad. No hay 
ni en el hombre ni en su música la más leve «vuelta hacia lo interior», el más mínimo 
retraimiento, el menor trascendentalismo contemplativo. Es imposible observar en 
Bach y en su música ni un adarme de rechazo egocéntrico y subjetivista del mundo 
social, comunal, sensible y sensual. Su glorificación de Dios es siempre funcional, 
textual, profesional, y su alcance objetivo es el de una metáfora racionalista por la que 
se manifiesta una glorificación del hombre, de los hombres que viven y mueren, sufren 
y gozan en su cotidianeidad. Y juegan. El juego, el carácter profundamente lúdico de 
la música de Bach suele pasar inadvertido en aras de otros aspectos más serios de la 
misma, cuando lo cierto es que acaso el juego sea la cosa más seria de su obra. Juego 
en el sentido teatral, dramático, del término. De ahí el que Bach sera el más alto y 
cabal paradigma del antimalditismo artístico. 


La música de Bach es el más asombroso y perfecto resultado de la dialéctica de 
los sentimientos (la búsqueda de lo real-relativo «bajo la forma del sentimiento») 
explicitada a través del sonido organizado. Y bien sabido es que no hay sentimientos 
individuales (en el sentido de la inefable subjetividad de un Unico), sólo comunes, lo que 
constituye su modo de ser inextricablemente individuales y sociales, subjetivos y 
objetivos a un tiempo. De ahí también el que la música de Bach sea toda una 
«educación sentimental» —muy acorde, por cierto, con la trayectoria pedagógica—, 
instructiva, de Bach en su oficio de músico completo y total. Si a una tradición de la 
novela alemana clásica se la ha denominado Bildungsroman, o «novela de educación» o 
«formación», a la música de Bach bien se le podría llamar igualmente Bildungsmusik, 
pues en ella está siempre presente —desde la más pequeña invención hasta la más 
compleja arquitectura sonora, como el Clave bien temperado, las Variaciones Gold- 
berg, la Ofrenda Musical, las Pasiones y las Cantatas— una explícita pulsión 
formativa, educativa (no, por supuesto, en un estrecho sentido técnico-pedagógico 


15 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


sino en un sentido rarratívo, como toda auténtica narración contiene una instancia 
formativa, ejemplar, especular. Novelas ejemplares son, en verdad, las obras de Bach, y 
lo son porque en virtud de ese código de las interrelaciones sonoras que conocemos 
por el nombre de música, a través de esa cifra relacional de los sentimientos que es la 
organización de los sonidos, reflejan dialécticamente el mundo objetivo para devol- 
verle una imagen gozosamente ejermplar, edificante (he aquí el profundo sentido de la 
intuición de Tovey respecto de Beethoven), constructiva, de sí mismo. La música de 
Bach, como toda auténtica y gran música, es el juego dramático entre la realidad y el 
deseo. 


5. El arte como oficio 


Si el misticismo, tanto como el ensimismamiento subjetivista —malditista— brillan 
gloriosamente por su ausencia en el arte de Bach, ello obedece a la naturaleza y la 
configuración profundamente humanas, mundanas, de su personalidad. A caballo entre 
dos eras histórico-sociales no ya diferenciadas sino antagónicas: las postrimerías del 
predominio de la aristocracia feudal y los comienzos de la revolución burguesa, el 
status socio-económico de Bach es bastante similar al de lo que hoy denominamos un 
«obrero especializado». Su formación intelectual no sobrepasó el nivel escolar medio 
(aunque fue mucho más completa que la de Beethoven), lo que explica su preocupa- 
ción por dotar a sus hijos del acceso a la universidad de que él había catecido, hasta 
el punto de que, como regalo de cumpleaños a uno de ellos le entregó una matrícula 
universitaria. 

Bach, como buen artesano vendedor de su fuerza de trabajo, se pasó la vida 
procurando obtener un «puesto de trabajo fijo». Lo consiguió siempre, aunque para 
ello hubo de contender en mumerosas ocasiones con otros aspirantes no menos 
necesitados de esa «seguridad» laboral que el puesto fijo promete o parece prometer. 
Sus relaciones con sus patronos jamás se vieron presididas por la sumisión. Bach fue 
un excelente y hábil administrador de sus capacidades profesionales y en todo 
momento supo hacerlas valer a fin de sacar partido de las posibilidades de mejora 
económica que en cada momento se le presentaron. Sus relaciones con las autoridades 
eclesiásticas, municipales y cortesanas (siempre trató con los máximos representantes 
estamentales) estuvieron constantemente marcadas por una independencia de criterio 
y de actitud general que no dejan de sorprender y admirar en un hombre que dependía 
por entero de su sueldo para sacar adelante con dignidad a su numerosa familia, 

Según leemos en The Bach Family, del New Grove Dictionary, tras la muerte de Bach, 
acaecida el 28 de julio de 1750, «su esposa, que además de llevar a cabo las tareas 
domésticas fue una leal e inteligente colaboradora suya que tomó parte en las 
actuaciones musicales y en el copiado de partituras, le sobrevivió diez años. A su 
muerte, Bach dejó un modesto patrimonio consistente en obligaciones del tesoro, 
dinero al contado, vasijas de plata, instrumentos —entre los que figuraban ocho 
clavicordios, dos clavicordios-laúd, diez instrumentos de cuerda (entre ellos un valioso 
violín Steiner), un laúd y una espineta— así como otros bienes valorados oficialmente 
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en 1.122 táleros con 22 groschen; todo esto hubo de ser dividido entre la viuda y los 
nueve hijos que quedaban en vida, habidos en ambos matrimonios». 

Esta «su esposa» era Anna Magdalena, muchacha que a sus veinte años de edad 
se uniría en matrimonio con Bach, viudo con cuatro hijos, y quince años mayor que 
ella. A Anma Magdalena debemos un libro encantador, su Pequeña crónica de Anna 
Magdalena Bach, esbozo biográfico trazado desde una perspectiva íntima, el cual no 
sólo revela su amor por el hombre sino también su devoción y entendimiento 
profundísimo del músico y su música. Su crianza en un ambiente estrictamente 
luterano debe, sin embargo, hacernos ir un poco más allá de la letra de sus 
afirmaciones y descripciones, las cuales, a todas luces, son fruto, en muchas ocasiones, 
de unos sentimientos y una voluntad en exceso idílicos. Así, por ejemplo, cuando 
escribe: «Creo que Sebastián era un hombre difícil de conocer no queriéndole. Si yo 
no le hubiese querido desde el principio, estoy segura de que nunca le habría 
comprendido». Y unas líneas más abajo en el parágrafo: «Era el hombre más religioso 
que he conocido en mi vida. Esto puede parecer extraño, si se tiene en cuenta la gran 
cantidad de buenos pastores luteranos que he conocido bien. Eran hombres buenos, 
cuya vida se reducía a pronunciar sermones y dar buenos ejemplos. Sebastián era 
distinto. Para él la religión era algo reservado, que no hay que mostrar constantemen- 
te, pero que existe y no se olvida nunca». Y, de nuevo algo más adelante en la 
narración: «Mis padres me habían educado muy piadosamente en la fe luterana, pero 
la religión de Sebastián era una cosa más grande. Yo lo advertí ya el primer día de 
nuestro casamiento, cuando, al marcharse los invitados, Sebastián se me acercó, me 
levantó la cara cogiéndomela con las dos manos, me miró fijamente y dijo: “—-Doy 
gracias a Dios por haberme hecho el don de tu persona, Magdalena”». 

Resultan conmovedores la ingenuidad y el candor de Anna Magdalena, cuya 
piadosísima educación en la fe luterana parece claro le hacía proyectar sobre la 
personalidad de Bach idílicas lecciones aprendidas que, sin embargo, no le impedían 
captar oscura e intuitivamente la diferencia, precisamente, entre la única auténtica 
religiosidad real-posible (la que había observado en los pastores que había conocido) 
y la de Bach, que a Anna le aparece inexistente, oculta, reservada, invisible, y que 
-—como es harto comprensible— no puede entender como lo que en verdad es: una 
religiosidad inaparente por inexistente, atribuyéndole, ante el implícito dilema, una 
incognoscible esencia categorial poco menos que idéntica a la de la kantiana cosa en sí. 
Como tampoco es capaz —lo que resulta igualmente comprensible en una muchacha 
de veinte años, de su formación intelectual y moral— de entender en toda la 
complejidad (y al mismo tiempo toda la crudeza) de sus implicaciones, el que un viudo 
quince años mayor que ella —en aquellos tiempos un hombre ya en el umbral de la 
vejez— diera gracias a Dios por haberle concedido el don de aquella chiquilla, cuando, 
el día de la boda, se retiran los invitados. 

El amor a la vida —entendido, avant la lettre, en ese sentido reichiano antes 
mencionado de culto al amor, al trabajo y al saber—, el amor al mundo, el deseo como 
fuerza motriz existencial (que es también, y a un tiempo, no sólo deseo de placer sino 
deseo de razón y razón de deseo) explican harto mejor que las candorosas atribuciones 
de Anna, dictadas por un convencional idealismo, el carácter de Bach y el de su música. 
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La carga de mundanidad, esto es: de presencia del mundo (lo que sería lamentable 
confundir con superficialidad o frivolidad, como suele ocurrir cuando se maneja el 
término mundano) en la música de Bach es tan abrumadora, tan omnímoda y ubicua, 
que de por sí explica su perenne «modernidad» o, más bien, esa naturaleza extraña y 
turbadoramente atemporal que sus obras parecen poseer por encima y más allá de sus 
determinaciones estilísticas concretas. Compárese su música con la de otros grandes 
músicos que —estos sí— son personalidades inequívocamente religiosas (auténtica- 
mente religadas a la parafernalia mística y/o teológico-positiva), como Buxtehude, 
Palestrina o Tomás Luis de Victoria, por no citar sino tres cumbres, para entender 
por qué, pese a su excelsitud —¡o mucho mejor: « cansa justamente de esa excelsitud!— 
nos parece resueltamente inferior a la de Bach. Inferior en el sentido de menos 
compleja, más unidimensional, de una clara pobreza dialéctica, de un signo metafísi- 
co-sublimatorio inexistente en Bach, de una parcialidad idealista que encuentra en 
nuestra sensibilidad una respuesta también sólo parcial, a diferencia de lo que sucede 
con Bach, cuyo poder totalizante se impone de forma que enriquece y deslumbra. 

El arte de Bach es razón y pasión inextricablemente unidas en una unidad 
dialéctica. Por eso es un arte que, en contra de ciertas lecturas idealistas, proclives a 
y coqueteantes con la «abstracción» como categoría de una presunta sublimidad, no 
es posible determinar sino como profunda y esencialmente realista. La música de Bach 
se las entiende con el mundo, esto es: se alza como un sonoro espejo que en el azogue 
de los sentimientos refleja dialécticamente lo objetivo y lo subjetivo como una unidad 
pero no como una identidad (en esto Bach no es, avant la lettre, schelling-hegeliano). 

Intimamente unido a esa naturaleza radical y esencialmente mundana, realista de su 
música, está el carácter no menos radical y esencialmente de oficio que posee. Su arte 
no se inscribe dentro de unas coordenadas metafísico-subjetivistas, arbitrario-indivi- 
dualistas, que lo hagan aparecer como producto inefable y gratuito de un taumaturgo 
autocomplaciente con sus propias pulsiones «interiores». No hay, en rigor, «interiori- 
dad» en la música de Bach. Todo en ella es respuesta, réplica a estímulos objetivos, 
externos, sociales, Su música es una música útil, utilitaria por antonomasia. Tiene un 
destino, y uno, además, edificante, constructivo: la racionalmente gozosa representa- 
ción del mundo en toda su complejidad de miserias y alegrías, lobregueces y 
esperanzas. Es un arte a ras de suelo, acaso al que menos cuadra el calificativo de 
sublime (erhaben). No se eleva la música de Bach sino que camina pisando, paso a 
paso, los pasos del hombre en el mundo y del mundo en el hombre. No es «música 
celestial» la música de Bach, sino terrenal y bien terrenal. No sublimiza nada, no 
destila quintaesencias gaseosas y etéreas. La historia entera de la música —y no sólo 
de la europea— patentiza frecuentes pulsiones escapistas, tendencias a dar la espalda 
al mundo, a elevarse por encima de él. Bach, por el contrario, representa (pone en 
juego, en escena) un enfrentamiento al mundo. En esto su música es hija natural de un 
panteísmo racionalista (y por ende materialista) que comienza en Spinoza y se extiende 
por los reinos alemanes del siglo XVIII de la mano del neoleibniziano Christian Wolff 
(expulsado de la universidad de Halle por «librepensador» y repuesto, tras largos años, 
en la misma por Federico el Grande poco antes de que Bach hiciera su célebre visita 
a la corte del monarca flautista, visita que habría de dar lugar a una de sus obras 
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capitales, Eine Musikalische Opfer, y en la que le acompañó uno de sus hijos, Wilhelm 
Friedemann, gran entusiasta de la filosofía de Wolff). 

El modo específicamente musical de afrontar el mundo que se patentiza en Bach 
tiene esencialmente que ver con su concepción de la dialéctica disonancia-consonancia 
en el plano armónico-contrapuntistico, plano en el que forman una unidad de 
interacción inextricable. Nada hay más sólido y firme que el sentido estructural de la 
tonalidad en Bach, esto es: el sentido de la verticalidad sonora totalizante e integradora, 
la cual posee una función estática en la sintaxis del discurso musical. Sin embargo, el 
contrapunto juega en Bach un papel desestabilizador, dinámico, que sobrepasa y 
supera hasta extremos inauditos el rol ornamental que dentro de las leyes de la 
armonía posee el mero «movimiento de las voces». Armonia y contrapunto, vertica- 
lidad y horizontalidad, constituyen en la música de Bach una unidad que es un estado 
de permanente insurgencia. El contrapunto, en Bach, no se somete ni resigna a una 
ornamentalidad motriz supeditada a la ley armónica vertical. Las voces —las partes 
del discurso musical— discurren con una fecundante y turbadora autonomía. Nunca 
hasta entonces (y desde luego nunca en mayor medida después) las voces o partes han 
revestido un carácter tan acusadamente melódico, tan independiente y, al mismo 
tiempo, complementario del tema principal. Cada voz es, casi, un tema principal por 
sí misma, O podría pasar a serlo —y de hecho pasa en muchos momentos— sin que 
se quiebre la unidad formal. Hay, por otro lado, en la música de Bach una constante 
busca de la disonancia, en virtud de la cual la negación afirma y la afirmación niega, 
en una dialéctica de la luz y de la sombra, del gozo y del dolor, de la perfección y la 
imperfección, de la suficiencia y la insuficiencia, de —en definitiva— la harmonia mundi 
y el caos. 

Esta multilateralidad, esta pluridimensionalidad compleja de la concepción del 
discurso musical en Bach, esta interacción dialéctica de sus partes para constituir un 
todo que nunca es superior a las mismas como éstas tampoco lo son respecto del todo, 
confieren a su música un realismo que, en determinados períodos históricos la han 
hecho aparecer «fría» o «difícil». El propio estilo galant que se impone en Europa tras 
la muerte de Bach —y del que algunos de sus hijos son altísimos representantes—, 
supone un rechazo implícito a ese realismo. La música vuelve a simplificaciones, 
sublimaciones y escapismos tras la muerte del maestro y el olvido de su obra. Sólo 
los momentos estelares de Haydn y Mozart habrían de devolver al arte musical la 
complejidad dialéctica en que Bach la dejara a mitad del siglo XVIII, preparando el 
camino a Beethoven y a los primeros románticos. No es, ciertamente, un azar el que 
fueran éstos los pioneros del descubrimiento y revivimiento de Juan Sebastián Bach. 
Si el primer romanticismo sacó a Bach de su tumba es porque sabía que no iba a ser 
su enterrador. Ellos —también en sus momentos estelares— supieron igualmente 
hacer de su oficio arte. 


PABLO SOROZÁBAL SERRANO 
Luchana, 39 


28010 MADRID 
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«Candungos», escultura de Bruno Giorgi en Brasilia, testimonio de homenaje a todos los hombres que hicieron posible la 
nueva capital federal. 
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Brasilia: veinticinco años de esperanza 


Brasilia —«la ciudad de la esperanza», tal como la bautizara André Malraux— 
celebra sus primeros veinticinco años de historia. La capital brasileña, obra grandiosa 
de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, a medio camino entre la fastuosidad faraónica y el 
populista y ficticio desarrollismo económico de un país dependiente, reavivó el interés 
mundial por Brasil, ese coloso sudamericano con una extensión de más de 8,5 millones 
de kilómetros cuadrados, y casi 127 millones de habitantes. Y es que Brasilia, como 
el Brasil de comienzos de la década de los sesenta, eran proyectos de futuro. La 
explotación de sus inmensos recursos naturales; la búsqueda secular de un organigra- 
ma que integrara en un todo articulado un mosaico de unidades regionales escasamen- 
te vertebradas entre sí; la obtención de un puesto de honor en la esfera decisional 
mundial, acorde con su potencialidad económica, y la importancia de su situación 
geopolítica... Proyectos de futuro que hoy parecen truncados en este Brasil cargado 
de deudas y que se desespereza con una cierta indolencia tras dos décadas de dictadura 
militar. 

Cuando el 21 de abril de 1960 Juscelino Kubitscheck de Oliveira, a la sazón 
presidente de la República Federativa de Brasil, inauguraba en altiplano goiano la 
ciudad de Brasilia, no hacía más que materializar una idea que desde hacía siglos venía 
obsesionando al pueblo brasileño: construir una nueva capital que desplazara hacia el 
interior el peso económico y político de la nación, hasta entonces —y todavía hoy— 
localmente concentrado en la costa atlántica, desde Recife a Porto Alegre. 

Porque uno de los caracteres más significativos del Brasil es la preponderancia 
económica y demográfica del litoral sobre el interior. Desde los primeros pasos de la 
colonización lusa, el poblamiento tuvo que limitarse a las zonas costeras: una 
escarpada orla montañosa que, con dirección suroeste-noroeste se rompe en numero- 
sos frentes de falla que llegan hasta el mar, dificultaba la penetración hacia el corazón 
del país. Los colonos de San Vicente-Santos, de Río de Janeiro, de Sao Paulo, vivían 
de espaldas al inmenso subcontinente, atareados en la explotación del «palo de Brasil» 
y la caña de azúcar. 

Más tarde, ni la colonización del nordeste y del valle del río San Francisco 
realizada en el siglo XVII, con sus grandes haciendas de ganado vacuno y la 
comercialización del cuero; ni la penetración de los «entradores» y «bandeirantes» 
paulistas en el altiplano interior y la activación económica del estado de Minas Gerais, 
y, mucho menos, la lenta y minoritaria exploración amazónica de misioneros, militares 
y «seringueiros» pudieron incorporar el interior del país al ritmo impuesto desde la 
costa atlántica. 

Sólo con la independencia de la colonia en 1822, con la llegada de fuertes 
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contingentes de inmigrantes europeos no portugueses y la sucesión de varios ciclos 
económicos (café, cacao, algodón, caucho, etc...) se inició la moderna colonización 
interior brasileña. Después de la segunda guerra mundial, con el gobierno de Getulio 
Vargas entre 1951-54 y de Kubitscheck entre 1956-61, se impuso el desarrollismo 
económico a ultranza, que ni ha sacado al Brasil de su inercia económica dependiente, 
ni —pese a sus logros— ha integrado el interior con los estados de la costa. 

El aglutinamiento del Brasil, el engarce armónico de este enorme país debía pasar 
por la construcción de una nueva capital en el interior. Y así lo supieron ver desde 
antiguo las mentes brasileñas más despiertas. 


Dos siglos pensando en Brasilia 


Según algunos historiadores, cupo a Francisco Tosse Colombina el honot de ser 
el primero en plantear la necesidad de una nueva capitalidad enclavada en el corazón 
del país. Fue en 1750: en el estado de Minas Gerais surgía un importante movimiento 
cultural que abrigaba los primeros fermentos de independencia manifestados poste- 
riormente, en 1763, cuando Río de Janeiro desplazó a Salvador como capital de la 
colonia, 

Medio siglo más tarde, en 1813, Hipólito José da Costa preconizaba en el Correio 
Brasiliense la necesidad de crear la nueva capital en la altiplanicie, facilitando así la 
construcción de carreteras en dirección a todos los puertos de mar. Era la suya una 
visión centralizadora que, aunque consecuente con la estrategia organizativa estatal 
puesta de moda en Europa por la Francia napoleónica, no contaba con muchos 
adeptos en un Brasil compartimentado en unidades regionales —incluso en ciudades— 
que aspiraban a la preponderancia política y que mantenían expectativas económicas 
diferenciadas. 

El moteador, el nominalista, fue, sin embargo, José Bonifacio de Andrade y Silva, 
ministro del Príncipe Regente Don Pedro. El fue el primero en indicar el nombre que 
debería tener la futura capital: Brasilia. 

Adolfo Varnhagen, en su Historia General del Brasil (1839), explicitó coherentemen- 
te cuál era el verdadero propósito que se perseguía con la ubicación del nuevo centro 
político: «Desplazar la capital del litoral al interior para que el país pueda ser 
descubierto.» 

Brasilia, a finales del siglo XIX, era ya una idea asimilada popularmente, aunque, 
por el momento, irrealizable. Una especie de demonio familiar huidizo, entronizado 
en el sentir más profundo de la comunidad brasileña. La Constitución de 1891 
indicaba, en su artículo 3.*, el futuro emplazamiento de la capital: en la altiplanicie 
central en el Estado de Goías. Pese a que no se removía un palmo de tierra, las 
constituciones de 1922, 1924, 1937 y 1946 afirmaban machacona y categóricamente: 
«La Capital de la Unión será trasladada a la Altiplanicie Central del País.» 

Por eso, cuando Juscelino Kubitscheck inauguraba, al fin, Brasilia aquella mañana 
otoñal de 1960, no hacía más que exorcizar una obsesión sancionada por la 
Constitución y los siglos. «La ciudad de la esperanza» se convertía así en la tercera 
capital del Brasil y en el símbolo de un futuro que se suponía preñado de éxitos 
económicos y políticos. 
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Brasilia: símbolo del desarrollismo económico 


El Brasil de Kubitscheck era un Brasil que ponía fin a una época marcada por el 
populismo facistizante de Getulio Vargas y el predominio de las clases medias. Se 
trataba de reorientar el desarrollo económico nacionalista del «Estado Novo» varguia- 
no y, al mismo tiempo, devolver el protagonismo político a la alta burguesía industrial 


del país. 


La deposición y el suicidio de Vargas en agosto del 54 era una demostración 
palpable de la agudización de los antagonismos políticos y económicos surgidos en 
Brasil al finalizar la segunda guerra mundial. Desde entonces, y hasta la asunción de 
la presidencia por Kubitscheck en enero del 56, el poder brasileño entró en crisis. 
Y esto fue así hasta tal punto que Kubitscheck quizá no habría alcanzado la 
presidencia, si el general Teixeira Lott no hubiese venido en su socorro ante la: 
amenaza que, para el presidente electo, suponían los partidos políticos derrotados en 
las elecciones presidenciales. 


En los seis años escasos de la era Kubitscheck (1956-61) se llevó a cabo una de 
las fases más importantes de la historia económica del Brasil. El poder público pasó 
a intervenir decisivamente en el sistema productivo y su actuación se encaminó hacia 
la aceleración del desarrollo económico, en especial la industrialización y el impulso 
de los sectores privados nacional y extranjero. La política económica gubernamental 
quedó sistematizada en el Programa de Metas, que, en palabras de Carlos Lessa, 
«provocó una transformación cualitativa de la economía brasileña, y fue el caso de 
actuación más amplio orientado por el Estado en América Latina, con miras a la 
implantación de la estructura industrial integrada». 


Para Octavio lanni, el Programa de Metas es «el resultado de la confluencia de 
dos tendencias. De un lado, las exigencias establecidas por las relaciones de in- 
terdependencia y complementariedad inherentes a la estructura económica brasileña 
de la época. Por otro, se manifestaban las exigencias resultantes de la propia 
reproducción capitalista en el ámbito mundial». 


Efectivamente, se puede afirmar que el Programa de Metas es una consecuencia 
directa de la doctrina Truman y, más concretamente, de su punto IV: una norma 
política externa especial dedicada a los pueblos coloniales y dependientes. Cuando a 
comienzos de la década de los cincuenta la economía europea dejó de ser una 
preocupación excepcional para su gobierno, Truman y el capitalismo norteamericano 
buscaron nuevos senderos para su expansión. El punto IV no era, desde esta 
perspectiva, más que una mezcla de razones políticas y económicas para sustituir el 
«viejo imperialismo europeo» por la supremacía norteamericana en los pueblos 
dependientes. 


Para lanni, sin embargo, «lo esencial para comprender el gobierno de Kubitscheck 
es la opción política tomada por sus gobernantes: la adopción de una estrategía 
política de desarrollo que acabó por consolidar y expandir el capitalismo dependiente. 
Lo que puede distinguir las políticas económicas de Getulio Vargas en el 51 y de 
Kubitscheck en el 56, es que se produjo una transición de una política destinada a 
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crear un sistema capitalista nacional a una política orientada hacia el desarrollo 
económico dependiente». 


Entre 1957 y 1961, el PIB brasileño aumentó a razón del 7,9 por 100 anual, frente 
al 5,2 por 100 del quinquenio precedente. Esto se consiguió mediante la concentración 
de las inversiones en un sistema industrial integrado, ocupando los lugares más 
importantes los sectores productores de bienes de capital y de insumos básicos. 


A este desarrollo económico correspondió una pretenciosa política internacional. 
La Operación Panamericana fue un movimiento de Kubitscheck para reformular la 
posición política, económica y militar del Brasil en el marco de la América Latina. 
Aunque la OPA fue lanzada en un momento propicio —Jjusto cuando diversas 
cancillerías sudamericanas mostraban su descontento por las desconsideraciones que 
el vicepresidente Nixon tenía hacia el subcontinente—, no pasó de ser un espejismo 
de iniciativa internacional, y Brasil siguió sin desempeñar el protagonismo diplomáti- 
co que le parecía reservado en América Latina. 

Con el desarrollo del modo de producción capitalista, también la era Kubitscheck 
asistió a una transformación de la estructura social. En los centros urbanos industriales 
se pluralizó la configuración estratigráfica de las clases sociales. Poco a poco se afianzó 
la hegemonía de la ciudad sobre la cultura de tipo agrario. Con Kubitscheck —como 
dice lanni— «la ciudad conquista una segunda victoria sobre el campo en el sentido 
de que el poder político pasó a estar en mayor medida en manos de la burguesía 
industrial». 

Al mismo tiempo, se observa una gradual politización de las masas obreras y 
campesinas que, al contestar el predominio político y económico de la alta burguesía, 
obligará a ésta a apelar al ejército y a USA para mantener el «status quo» en el país. 
Con el golpe de estado del general Castelo Branco en 1964 se inicia un período de 
dictadura militar que, sólo ahora, veinte años más tarde, parece dar paso a un sistema 
democrático. 


Desarrollismo económico dependiente; pretensiones excesivas en política interna- 
cional; polarización y movilidad social, éstas son las características básicas del «Brasil 
Novo» de la era Kubitscheck. Un modelo que, como todos los modelos engañosos y 
populistas, necesitaba de un símbolo de prepotencia. Brasilia, la ansiada capital del 
interior, fue ese símbolo. 


Brasilia: Niemeyer y Lucio Costa 


En su comentario al Plano Piloto de Brasilia, Lucio Costa afirmaba: 

«Ella (Brasilia) debe ser concebida no como un simple organismo capaz de ejercer 
satisfactoriamente y sin esfuerzo las funciones vitales propias de una ciudad moderna 
cualquiera, no como «urbs», sino como «civitas», poseedora de los atributos inherentes 
de una Capital. Y, por tanto, la condición primera que debe plantearse el urbanista es 
conferir al conjunto proyectado un carácter monumental. Monumental no en el 
sentido de ostentación, sino en el sentido de la expresión consciente de lo que ella 
significa.» 
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Y Brasilia significaba la demostración física de la capacidad de acción del gobierno 
de Kubitscheck y de las posibilidades del pueblo brasileño. 

Una vez ubicado el Distrito Federal en el sudeste del Estado de Goias, a 1.100 
metros sobre el nivel del mar, en un entorno de suelos pobres y llanos con una 
vegetación arbórea adaptada a la sequedad («los cerrados»), Brasilia se emplaza allí 
donde se le permitiera ejercer con eficacia su papel de núcleo central. Con la 
importancia que tienen las vías fluviales en la comunicación terrestre brasileña, la 
capital se sitúa en un nudo de dispersión hidrográfica que envía sus aguas al Paraná, 
al Tocantins y al S. Francisco. Brasilia, además, coincide con un punto de cruce de 
comunicaciones naturales muy frecuentado por los movimientos bandeirantes y 
pioneros de siglos pasados. 

Un Jurado Internacional de arquitectos y urbanistas, constituido al efecto, escoge 
el proyecto piloto presentado por Lucio Costa. La idea, en síntesis, consistía en dos 
ejes que se cruzan en ángulo recto («la propia señal de la cruz», dirá Lucio Costa), que 
se adaptan a la topografía local, arqueándose uno de ellos para contenerse dentro del 
triángulo equilátero que define el área urbanizada. 

Costa aplica los principios viarios a la técnica urbanística y le confiere al eje 
longitudinal arqueado —correspondiente a las vías naturales de acceso— una función 
circulatoria y disponiendo a lo largo de él el grueso de los sectores residenciales. El 
eje transversal quedó como eje monumental del sistema (centros gubernativos y 
administrativos, deportivos, militares, etc...). Lateralmente a la intersección de los dos 
ejes, pero participando funcionalmente del eje monumental, se localizaron el sector 
bancario y comercial y el sector de oficinas y bufetes de profesiones liberales. 

Entre el conjunto monumental del eje transversal se destaca la Plaza de los Tres 
Poderes. Sobre un terraplén elevado en forma de triángulo equilátero, se disponen los 
edificios del Tribunal Supremo, la sede del Gobierno (palacio de Alborada) y el 
Congreso, todos ellos obra de Oscar Niemeyer. El Congreso, a su vez, tiene un frente 
hacia otra explanada, de mayor altura y forma cuadrangular, sobre la que se ubican 
los edificios de los ministerios. Según Lucio Costa: «esta aplicación en términos 
actuales de la técnica milenaria de los terraplenes, garantiza una cohesión de conjunto 
y le confiere un énfasis monumental imprevisto». 

En esta misma explanada cuadrangular está enclavada la Catedral, pero en una 
plaza autónoma dispuesta lateralmente, «no sólo por cuestión de protocolo -——en 
cuanto que es ajena y está separada del Estado—, sino también por una cuestión de 
escala, con vista a valorizar el monumento». 

No se le escapan a Lucio Costa los efectos de la estructura social en la 
configuración urbanística. «En el eje viario-residencial, las manzanas contiguas a las 
autovías estarán naturalmente más valorizadas que las manzanas internas, permitiendo 
así las gradaciones propias del régimen vigente... Con todo, el agrupamiento de las 
manzanas de cuatro en cuatro propicia un cierto grado de coexistencia social, 
evitándose así una indebida e indeseable estratificación...» 

Y muy consciente del urbanismo de los países en desarrollo, del asalto de las 
ciudades por los campesinos pobres y desarraigados, continúa: 

«En este sentido, se deberá impedir la instalación de favelas, tanto en la periferia 


25 


urbana como en la rural. La compañía urbanizadora deberá proveer dentro del 
esquema propuesto acomodos decentes y económicos para la totalidad de la población.» 

Pero estos candorosos propósitos de Lucio Costa no se han logrado. En torno a 
la ciudad han surgido ciudades-satélite que reproducen las mismas fallas urbanísticas 
de todas las grandes capitales del mundo. Sobrandinho, Taguatinga, Núcleo Bandei- 
rante, Ceilandia, constituyen el reverso urbano de Brasilia. 

Edificada en el tiempo récord de cinco años, la construcción de Brasilia fue un 
éxito personal de Kubitscheck. En la revista de arquitectura Módulo, él mismo 
describía heroicamente los entresijos políticos que rodearon el proyecto de la capital: 

«Para dar una idea de la complejidad del problema, es suficiente observar que el 
principal partido de la oposición a mi gobierno —la UDN—, después de combatir la 
iniciativa por todos los medios, decidió apoyar la votación del proyecto en el 
Congreso por una razón: sus principales dirigentes estaban seguros de que mi 
Gobierno jamás conseguiría construir Brasilia en el tiempo propuesto. De ese modo, 
ellos no tendrían ninguna dificultad en elegir a alguien de su partido para sucederme... 
Pero, por lo visto, no era en mí en quien ellos no confiaban: era en el pueblo brasileño...» 


RAFAEL CAÑETE 
Plaza Campillo Mundo Nuevo, 2, 1.*. 
28005 MADRID. 


Lucio Costa 


Arquitecto y urbanista brasileño, nacido en 1902. En 1924 se graduó en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de Río de Janeiro, que pasó a dirigir a partir de 1932. Posteriormente, se asocia 
con Gregori Warchawchik, introductor del cubismo en Brasil. Lucio Costa caracteriza su 
arquitectura por la precisión lineal y la tensión de los efectos estructurales, al mismo tiempo que 
integra grácilmente sus edificios en el medio social circundante. 

Es autor, entre otras obras, de los edificios Bristol, de Río de Janeiro. Entre 1937 y 1943 
dirige la construcción del Ministerio de Educación y Cultura, en Río de Janeiro, y en su equipo 
ya aparece la figura de Oscar Niemeyer. Entre 1948 y 1954 idea el Parque Guingle, también en 
Río de Janeiro. También participó, junto a Niemeyer, en la construcción del Pabellón brasileño 
de la Exposición de Nueva York (1939). 

Su obra más universal, sin lugar a dudas, es la elaboración del Plano Piloto de la capital, 
Brasilia. 


Oscar Niemeyer 


Nació en Río de Janeiro el 15 de diciembre de 1907. Se graduó en 1934 en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de Río de Janeiro. Formó parte del grupo constructor del Ministerio 
de Educación y Ciencia de Río de Janeiro, que dirigió Lucio Costa. Influido por Le Corbusier, 
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muy pronto supo orientar su creación por caminos muy personales: utilización de formas 
irregulares y curvas, muy en la línea de las raíces tradicionales del Brasil. 

Entre sus obras destacamos los edificios del conjunto de Pampulha (1943-44), el parque de 
Ibirapuera (Sao Paulo, 1951-54) y Brasilia (1956-61). 

Está considerado como el más alustrativo representante de la arquitectura moderna brasileña. 


A A NS O A A NN 


Un edificio de Brasilia dedicado a exhibiciones cinematográficas 
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Américo Castro con Miguel de Unamuno, en Hendaya (1929). 
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Américo Castro y la Generación del 14 


«La convivencia consiste en existir colectivamente en el plano de lo hecho 
mutuamente posible» 


AMÉRICO CASTRO 


Para mi hijo Adolfo 


Creo que fue un pedagogo institucionista, Lorenzo Luzuriaga, quien en la revista 
argentina Realidad (1947) propuso, a propósito de una reseña de la edición de las Obras 
Completas de Ortega, la denominación de «Generación del 14» para designar a la 
generación de Ortega y Gasset. Posteriormente, la etiqueta se ha generalizado en los 
estudios de historia de la literatura y el pensamiento español. Laín, Marías, Marichal, 
Tuñón, y Mainer han utilizado la denominación para referirse a un grupo de escritores 
que va desde Ortega y Azaña hasta Araquistain y Fernando de los Ríos, o desde 
Marañón y Onís a Juan Ramón Jiménez y Pérez de Ayala. En este grupo generacional 
se suelen instalar las referencias a Américo Castro. 

Ciertamente —y de ello tratan las líneas que siguen— la labor intelectual de Castro 
anterior a la guerra civil, y que pivota —en su condición de especialista universita- 
rio— en torno a El pensamiento de Cervantes (1925) se puede inscribir fácilmente en la 
órbita intelectual de reformismo liberal que impulsó el 14. Con posterioridad a 1936 
se produce un giro, una «conversión», que aunque responde a una misma tradición y 
herencia cultural, supone otro enfoque metodológico francamente diferente. Dejando 
a un lado la etapa que culmina en el buceo del pasado peninsular de España en su 
historia (1946) primero, y de La realidad histórica de España (1954) después, y echando 
mano del amplio abanico de colaboraciones de don Américo en la prensa diaria (El 
Sol, especialmente) y en las revistas de antes de la guerra civil señalaremos algunos 
rasgos que configuran más y mejor la que el profesor Marichal llamó «la primera 
generación intelectual española deliberadamente política» 1. 


I 


De vuelta a España en 1908, tras el período de tres años en que permaneció en la 
Sorbona ampliando sus iniciales estudios granadinos de Filosofía y Letras, el joven 
Américo Castro se instala en Madrid y entra en contacto con la Institución Libre de 
Enseñanza —sobre todo con don Francisco Giner y don Manuel B, Cossío—, con 


1]. MARICHAL: «La vocación de Manuel Azaña», Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1971; pág. 69. 
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don Ramón Menéndez Pidal —que le confiará en 1910 la dirección de Lexicografía 
del recién fundado, durante el ministerio Romanones, Centro de Estudios Históri- 
cos— y con don José Ortega y Gasset, entre otros. 

Reviste particular importancia esta última relación. Por esos mismos días, Ortega 
regresaba de Alemania tras su brillante etapa de formación y sus colaboraciones en El 
Imparcial y en la revista Faro —que nace el 23 de febrero de 1908— hablan de un 
nuevo afán liberal, de un nuevo regeneracionismo, en el que «no se trata de crear el 
marco educativo desde el cual puedan emerger las fuerzas de un nuevo liberalismo, 
sino de intervenir a un nivel superior, reuniendo a los capaces de forjar núcleos 
científicos y a los individuos que se encuentran en condiciones de sumarse a la 
renovación. De la escuela el acento se desplaza a la Universidad y al periódico» 2, y 
de un fundamental europeísmo. Este fundamental europeísmo es elemento que vincula 
las primeras luces de la generación del 14, y en particular la relación Ortega-Castro, 
además de constituirse en eje del pensamiento de don Américo antes de 1936. 

El programa de europeización había sido invocado en los años finales del XiX y 
en los primeros de este siglo por las grandes figuras de la Institución Libre; por don 
Joaquín Costa, verdadero divulgador del término en el sentido de fórmula de 
regeneración de España, y ello explica que Ortega, en la conferencia que pronunció 
en la sociedad «El Sitio», de Bilbao, el 12 de marzo de 1910, tras afirmar que España 
es un problema político: 


«Este problema es, como digo, el de transformar la realidad social circundante. Al 
instrumento para producir esa transformación llamamos política. El español necesita, pues, set, 
antes que nada, político» 3, 


señale que, para regenerar políticamente España, sólo hay un camino, inaugurado 
precisamente por Costa: 


«La palabra regeneración no vino sola a la conciencia española: apenas se comienza a hablar de 
regeneración, se empieza a hablar de emropeización. Uniendo fuertemente ambas palabras, don 
Joaquín Costa labró para siempre el escudo de aquellas esperanzas peninsulares (...). 

Regeneración es inseparable de europeización; por eso apenas se sintió la emoción recons- 
imctiva, la angustia, la vergúenza, el anhelo, se pensó la idea europeizadora. Regeneración es el 
deseo; europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde un principio 
que España era el problema y Europa la solución» *. 


2 A. ELORza: La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset. Barcelona, Anagrama, 1984; 
págs. 23-24. Mientras redactaba este trabajo he podido leer dos recientes asedios sobre el joven Ortega. Se 
trata de J. C. MAINE: «Ortega: primeras armas (1902-1914)», en el colectivo La España de la Restauración: 
política, economía, legislación y cultura (ed. de J. L. García Delgado). Madrid, Siglo XXI, 1985; págs. 437-408; 
y F, SALMERÓN: «El socialismo del joven Ortega», en el colectivo José Ortega y Gasset. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1984; págs. 111-193. 

3 J. ORTEGA Y GASSET: «La pedagogía social como programa político». Cito por Discursos políticos. 
Madrid, Alianza, 1974; pág. 45- 

4 ]. ORTEGA Y GASSET: «La pedagogía social como programa político», Discursos políticos, ob. cit.; pág. 
62. Aunque Ortega diga, en esta conferencia y en otros trabajos, que se empezó a hablar de regeneración 
y europeización a la altura del 98, parece hoy meridianamente claro que tanto krausistas o figuras como 
José del Perojo —-agudamente comparado con Ortega por el profesor López Morillas— hablan de 
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También había sido alegado el programa de europeización, en la coyuntura 
finisecular, por el joven Unamuno —el de los cinco ensayos de La España Moderna * 
y por la labor periodística de Clarín, sobre todo desde las páginas de La Publicidad (las 
pruebas documentales son abrumadoras desde la obra del profesor Lissorgues); Clarín, 
que era recordado por Américo Castro como uno de los intelectuales que agiraban la 
conciencia colectiva hacia 1900 $, escribía en 1896, con un tono de inequívoco paralelo 
unamuniano, y en referencia al programa europeizador: 


«Venga el aire de todas partes; abramos las ventanas a los cuatro vientos del espíritu, no 
temamos que ellos puedan traernos la peste, porque la descomposición está en casa» ?. 


Es decir, el cadáver, el problema, está dentro; y la solución pasa necesariamente 
por abrir las ventanas a las corrientes ultrapirenaicas. Giner, Costa, Clarín, Unamuno 
y Ortega tienen un hilo conductor común en lo que atañe al europeísmo. A él se viene 
a sumar Castro, que sintéticamente recordaba en 1918 la labor de Costa —casi con 
idéntica formulación a la empleada por Ortega en 1910: 


«El programa de Costa era doble; de una parte, fue él quien lanzó la palabra esropeización; 
pero, fundamentalmente, a él se debe la fórmula «despensa y escuela»: el pueblo español está 
depauperado físicamente y padece tremenda ignorancia» 8. 


e incidía en valorar la crítica de las causas de nuestro decaimiento llevada a cabo por 
Giner o por el joven Unamuno. 

Ahora bien, el vocero del europeísmo en los meses finales de la primera década 
de siglo —cuando se inician los días madrileños de don Américo— es, sin duda, 
Ortega. El joven pontífice utiliza el artículo periodístico y la conferencia para exponer 
el credo europeísta, no sólo como credo cultural, sino —y ello es lo importante — 
como actitud cívica y política, que va a ser compartida por otros intelectuales del 14 
y, en especial, por Castro. Ortega, en el deber que es el «nuevo liberalismo», define 
el «problema nacional» regeneracionista desde una perspectiva europea: 


«No solicitemos más que esto: clávese sobre España el punto de vista europeo (...) 


regeneración y de su instrumento, la europeización, en la coyuntura del sexenio revolucionario O ea los 
primeros años de la Restauración, tiempo de la primera etapa de la fascinante Revista Contemporánea fundada 
y dirigida por Perojo. La misma polémica sobre la ciencia española guarda un evidente sustrato de debate 
en torno a la europeización. Y esto sin traspasar los lindes de la historia inmediata de los intelectuales del 14. 

5 A l altura de 1910 Unamuno quiere aparecer como «africanizador» (precisamente tal postura colea 
en el fondo de la polémica que permitirá la primera intervención pública del joven profesor Castro) y de 
ahí que Ortega, en la conferencia a la que venimos aludiendo, diga, no sin cierta ironía: «Un gran bilbaíno, 
don Miguel de Unamuno, ignoro cómo se las arregla, que aunque se nos presente como africanizador es, 
quiera o no, pot el poder de su espíritu y su densa religiosidad cultural, uno de los directores de nuestros 
afanes europeos.» (]. ORTEGA Y GASSET: Discursos políticos, ob. cit.; pág. 62.) 

6 Puede verse la referencia de Castro en su artículo de 1919, «El movimiento científico en la España 
actual (1918)», en A. CASTRO: De la España que aún no conocía, tomo II. México, Finisterre, 1972; pág. 97. 

7 CLARÍN: «Lecturas (Proyecto)». Critica popular. Valencia. Imp. de F. Vives, Biblioteca de vulgarización 
literaria, 1896; pág. t1. 

8 A. CASTRO: «El movimiento científico en la España actual». De la España que aún no conocía, ob. cit.; 
Págs. 96-97. 
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España es una posibilidad europea. 
Sólo mirada desde Europa es posible España» ?. 


Y la vieja postulación krausista de un ideal moral y de un ideal de cultura 
necesarios para España se ensancha ahora, en los escritos del joven Ortega, en un ideal 
político: la reforma liberal. Reforma liberal que exige, por patriotismo, que España 
participe en Europa. La España cuya generación postula el 14 debe ser europea: 


«Mi liberalismo lo exige: me importa más Europa que España, y España sólo me importa si 
integra espiritualmente Europa» 1. 


En este contexto, en el que se afirma continuamente la idea de Europa como 
enclave desde el que admirar el problema de España y como único medio de dar salida 
al sinsentido de la vida nacional, se produce la primera, e indirecta, intervención 
pública del joven profesor de filología que acababa de llegar de la Sorbona. Primera 
intervención que marca el punto inaugural de la vertiente europeísta no solamente de 
su trabajo académico, sino de su pensamiento político. Dualidad que encuentra 
explicación en un primer extremo en la redacción de El pensamiento de Cervantes (1925), 
como culminación de su tendencia «a comprender la cultura y el pasado español, en 
base a criterios eutopeos genéricos» 1, y en un segundo extremo, en la participación 
en la vida nacional a través del artículo periodístico, desembocando en la amplia labor 
—más de cuarenta artículos— que ven la luz en El Sol entre 1932 y el inicio de la 
guerra civil. 

Volvamos a 1909. Polemizan Unamuno y Ortega a propósito de la europeización: 
Unamuno ha mostrado desde las páginas de ABC su indignación ante la preferencia 
de los jóvenes estudiosos de filología castellana por los profesores extranjeros, 
teniendo en el suelo peninsular a un gran maestro como Menéndez Pidal; Ortega 
contesta en un resonante artículo, «Unamuno y Europa, fábula», que ve la luz el 27 
de septiembre en El Imparcial, y en él, fingiendo estupor e impotencia ante la 
invocación unamuniana del nombre de Menéndez Pidal frente a los europeizantes, 
transcribe como respuesta convincente unas cuartillas que acaba de recibir de mano 
de Américo Castro. Contienen estas cuartillas, como el propio Ortega afirma, 
observaciones técnicas e informan de las más destacadas contribuciones de los 
hispanistas europeos, órbita en la cual conviene, a juicio de Castro, colocar la labor 
de Menéndez Pidal: 


«A este inmenso trabajo, labor de treinta años, y a tanto nombre benemérito, podemos 
incorporar para honra nuestra el preclarísimo del señor Menéndez Pidal, más conocido en el 
extranjero que aquí —dudo que hayan leído el «Cantar del Mío Cid» más de veinte españoles— 
y cuya iniciación en la ciencia de la filología española la debió a haber aplicado en sus 
investigaciones el riguroso método que fuera de aquí se seguía en esta clase de estudios» ??. 


2 J. ORTEGA Y GAsseT: «España como posibilidad» (Exropa, 27-11-1910). Obras completas, t. 1, Madrid, 
Revista de Occidente-Alianza, 1983; pág. 138. 

190 ]. ORTEGA Y GASSET: «La conservación de la cultura» (Faro, 8-111-1908). O. C., t. X, ab. crt.; 45. 

1 G. AraYa: El pensamiento de Américo Casiro (Estructura intercastiza de la bistoria de España). Madrid, 
Alianza, 1983; pág. 32. 

12 ], ORTEGA Y GASSET: «Unamuno y Europa, fábula» (El Imparcial, 27-1X-1909). O. C., t. 1, 0b. cil.; 
pág. 131. 
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Y Castro, citado por Ortega, concluye subrayando el necesario europeísmo —traet 
cosas de Europa— de su óptica y más aún, el imprescindible europeísmo de la 


minoritaria pero verdadera cultura española —caso en el que se encuentra su maestro 
Menéndez Pidal: 


«Cierto es también que sería ingrato reconocer que a la incorporación de un pequeño núcleo 
de españoles a la cultura europea debernos el poder enorgullecernos con sus triunfos» 13, 


El programa de europeización era el anhelo de los intelectuales del 14: Ortega, 
Castro... Y también el joven Manuel Azaña, que en la conferencia que pronuncia el 4 
de febrero de 1911 en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares exhorta a salir de la 
ignorancia y el aborregamiento ——el término es suyo — mediante un ideal europeo de 
cultura y educación 14, O el joven colega de Castro, Federico de Onís, que el primero 
de octubre de 1912 y con motivo de la apertura de curso en la Universidad de Oviedo, 
leía un discurso que tras reconocer la orfandad de ciencia y cultura en que se movía 
la Universidad apelaba a Europa 15, 

Ciertamente, sobre la conciencia del grupo generacional del 14 pesaba la angustia 
del desfase respecto de los verdaderos caminos del progreso y, como el propio don 
Américo se encargaba de recordar, «en todos sus aspectos (adelanto material, ciencias 
nuevas, evolución moral y política)» 1%, Su proyecto político, moral, educativo y social 
consistió en dar viabilidad a esta tarea regeneradora que era, sin disputa, tarea 
europeizadora. De ahí que una decena de años después y en tres obras básicas de los 
intelectuales de esta generación subsista la idea de Europa, con una particularidad, no 
obstante, que es preciso señalar: la solución europea representa un mínimo cultural, 
una ecuación que hay que alcanzar para vivir con madurez el futuro que, a su vez, 
debe depender de la personalidad histórica de España no considerada como un 
absoluto, sino como una parte de Europa. Claro que también pesa sobre ellos el signo 
de los tiempos, agudamente señalado por el profesor Elorza: «la sociedad española ha 
estado en condiciones de transformarse, política y económicamente. Ha fracasado en 
el intento. Como consecuencia, resulta imprescindible ahondar en los rasgos propios 
del alma española para dar con las raíces del fracaso» 17. Y, en este sentido, España 
invertebrada (1921) es un intento de definir aquello que España es, al igual que España 
en el crisol (1920) quiere ser una interpretación psicológico-social del problema de 
España, realizando para ello un pequeño ensayo de patología del alma española, que 
no descuida el formular el problema de España desde una óptica y un nivel europeo, 
aunque atendiendo más, ahora, a dibujar la incógnita del problema: 


«El problema de España puede formularse así: realidad española más equis, igual a la idea 
de una España más europea, esto es, más civilizada, según el tipo de civilización occidental. El 


13 J. ORTEGA Y GASSET: «Unamuno y Europa, fábula», O, C., t. L ob. cif; pág. 131. 

14 Puede leerse en el excelente volumen colectivo Azaña (ed. de V. A. Serrano y J. M. San Luciano). 
Madrid, Edascal, 1980. 

15 Debe leerse en el excelente libro de F. DE Onis: Ensayos sobre el sentido de la cultura española. Madrid, 
Residencia de Estudiantes, 1932. 

16 A, CASTRO: «El movimiento científico en la España actuab», ob. cíf.; pág. 96. 

17 A. ELORZa: La razón y la sombra, ob. cil.; pág. 161. 
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descubrimiento y realización de esa equis es la tarea inmediata. Como se ve, es una ecuación 
mínima, una ecuación entre dos realidades: la española y la europea. Los españoles más 
ambiciosos no aspiramos a hacer de España una utopía perfecta; de momento, nos conformamos - 
con que se aproxime a los pueblos europeos menos imperfectos. No nos planteamos un problema 
máximo y eterno, sino un problema mínimo e inmediato. Queremos que la realidad española se 
supere, ¿Qué hace falta añadir a esa realidad? Esa es la incógnita, y en su hallazgo y realización 
comienzan las discrepancias» *$. 


Del mismo modo, El pensamiento de Cervantes (1925), que sigue de cerca en su 
método la «Historia de las ideas» ——que también fascinó a Ortega unos años antes—, 
intenta ser un acercamiento a Cervantes como paradigma del artista que, imbuido de 
las ideas erasmistas, en particular, y renacentistas, en general, crea una obra española 
y Universal; quiere ser una explicación de Cervantes y su obra desde coordenadas 
europeas: sólo mirado desde Erasmo y el pensamiento renacentista es posible 
comprender la originalidad y la genialidad del arte cervantino ?. 

No obstante, el programa europeizador estaba en marcha por las fechas en las que 
los jóvenes del 14 lo reclamaban. Desde 1907 venía funcionando la «Junta para 
ampliación de estudios» bajo la presidencia de Santiago Ramón y Cajal y con José 
Castillejo como secretario. La «Junta» era heredera directa de la siembra educativa de 
Giner y de la Institución Libre, y en su seno surgió el «Centro de Estudios Históricos» 
desde el que Castro laboró incansablemente, pero su principal tarea fueron las becas 
de estudio e investigación para el extranjero en justa correspondencia con el programa 
europeizador —en este caso de métodos y técnicas —. Castillejo, secretario permanente 
de la «Junta» desde su formación, recordaba en 1937 este fundamental aspecto: 


«La Junta concedía becas para el extranjero a cualquier ciudadano español que pudiese dar 
pruebas de una preparación suficiente, cualquiera que fuese su edad, calificaciones o estudios 
previos, Se hacía una selección cada año de entre doscientas o trescientas solicitudes recibidas y 
cincuenta estudiantes al año, por término medio, han sido mandados al extranjero de 1910 en 
adelante» 2, 


La «Junta» sirvió a lo que cuidadosamente llamó Ortega el «espíritu de selección» 
o a lograr —y utilizo palabras del propio Castro — «una jerarquía superior en el plano 
del espíritu (letras, ciencias, cultura)». En ella se enlazaban las ideas de Giner, el 
europeísmo del 14 —heredero, como ya señalamos, de otros talantes de igual cuño— 
y el intento de crear una minoría selecta aunque, bueno es reseñarlo, en amplia 
tolerancia religiosa o política. Américo Castro consignaba en su balance del movimien- 
to científico español, 1918, para la revista napolitana La Rassegna estos extremos: 


18 L. ARAQUISTÁNM: España en el crisol (Un Estado que se disuelve y un pueblo que renace). Barcelona, 
Minerva, Biblioteca de cultura moderna y contemporánea, s. 2.; pág. 231. 

12 Creo que una buena aproximación 2 lo que supone filológicamente y en un sentido cultural general 
El pensamiento de Cervantes, con especial atención a las deudas que Castro contrae con Ortega y la «Historia 
de las ideas» se encuentra en A. PEÑA: Américo Castro y su visión de España y de Cervantes. Madrid, Gredos, 
BRH, 1975. El prisma europeizador de Castro se revela de forma admirable en su estudio «Erasmo en 
tiempo de Cervantes», Revista de Filología Española, t. XVII (1931), posteriormente recogido en A. CASTRO: 
Semblanzas y Estudios Españoles. Princeton, New Jersey, 1956; págs. 145-188. 

20 ]. CASTILLEJO: Guerra de ideas en España. Madrid, «Revista de Occidente», 1976; pág. 102. 
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«El pensamiento primordial de los organizadores de la “Junta” fue agrupar los más altos 
representantes de la cultura española, dotándolos de medios de acción para que, sin la menor 
traba burocrática, fuesen actuando sobre la juventud y formasen así núcleos productores de 
ciencia» ?1, 


Años más tarde, en pleno segundo bienio republicano y tras hacer alarde de ser 
de izquierdas y antiborbónico, escribía refiriéndose a la «Junta» y a lo que él llamaba 
sus hijuelas: 


«(Gracias a ellas) España dejó de ser un corral en materia de cultura superior y es hoy un 
decoroso huerto» 2, 


La tarea de reactivar la cultura nacional desde el europeísmo parece, a juicio del 
testimonio de Castro, haber sido más que decorosamente cumplida, aunque los 
utopismos verbales de los tiempos que corren, 1935 —son sus criterios—, le hacen 
columbrar negros nubarrones en el horizonte. 

Las hijuelas de la «Junta» también conocieron la participación de Castro. De su 
pluma partía en 1918 una elogiosa reseña de la labor pedagógica, editorial y europeísta 
de la Residencia de Estudiantes desde su creación en 1910. Cincuenta años después, 
1960, y desde la Universidad de California, recordaba el esfuerzo en pro de la mesura 
y de la amplitud de la mente, del alma de la «Resi», don Alberto Jiménez Fraud 2. 
Castro, intelectual del 14 y hombre heredero de la labor educativa de Giner, sintió 
siempre la obra de la Residencia como cosa suya y como eslabón imprescindible en la 
reconstrucción de España desde el liberalismo espiritual. La afinidad de Castro con 
otras figuras del 14 en la valoración de la Residencia resulta especialmente significativa 
a la luz de este cotejo, pues si el poeta de la generación y hombre extremadamente 
afín a la vida de la casa de los altos del Hipódromo, Juan Ramón Jiménez, escribía a 
su madre en 1913, refiriéndole su vida en la Residencia con estas palabras (¡tan propias!): 


«El edificio se compone de tres hoteles y varios pabellones, más los comedores, bibliotecas, 
laboratorios, salas de esparcimiento, etc. Hay 38 mujeres, todas de negro, con delantales blancos 
y guantes blancos para el servicio de comedor, un jardinero y un portero. No puede usted 
figurarse cómo están educadas estas criadas; es maravilloso (...). La libertad es completa. Se fuma, 
se habla siempre y en todas partes, etc. Hay enfrente un campo de recreo. Todas las semanas 
viene a comer una persona eminente en política, arte, ciencia, literatura, etc. Además, se dan 
conciertos los sábados. El baño es diario. Las clases de idiomas son gratuitas» 2, 


Don Américo sintetizaba con orgullo la labor de la Residencia en cuanto había 
fomentado un ambiente intelectual selecto y exigente, en su reseña cultural ya varias 
veces mencionada: 


21 A. CASTRO: «El movimiento científico en la España actual», ob. cif.; pág. 101. 

22 A. CASTRO: «Los dinamiteros de la cultura» (El $01, 30-Vl-1935). De la España que aún no conocía, £. 1, 
ob. cit.; pág. 181. 

23 Debe leerse el artículo «Homenaje a una sombra ilustre: la Residencia de Estudiantes (1910-36)» 
(Residencia, X1L, 1963). De la España que aún no conocía, t. U, ob. cif.; págs. 265-272. 

24 JR. JIMÉNEZ: Cartas (ed. Francisco Garfias). Madrid, Aguilar, 1962; págs. 157-158. 
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«Residencia de Estudiantes” (director Alberto Jiménez), donde los estudiantes encuentran 
un ambiente elevado tanto en el orden científico (laboratorios, biblioteca) como en el de la 
cultura general (conferencias, conciertos, sport, etc.)» 2, 


Creo ocioso observar que esta selección y exigencia del lugar estaba en consonan- 
cia con el ideario del 14, brillantemente formulado por Ortega en un doble plano: de 
un lado, «hacer precisión», es decir, exigencia científica, rigor y sentido universitario, 
adecuación de palabra y pensamiento...; de otro, crear una minoría selecta y de altura 
europea y cosmopolita que viese de catapultar el reformismo liberal. Pocos textos tan 
significativos como éste, que vio la luz en El Sol en diciembre de 1917: 


«Todo español está muy especialmente obligado a ser mañana más inteligente que hoy, a 
avergonzarse de sus prejuicios, de sus tópicos, de sus cegueras, de sus angosturas mentales. Si 
no nos determinamos a dar mayor finura, mayor evidencia y concreción, mayor elegancia a 
nuestros pensamientos, todo será en vano. Seguirá siendo España lo que ha solido ser durante 
tres siglos: un aldeón torpe y oscuro que Europa arrastra en uno de sus bordes. “Tenemos que 
ensancharnos las cabezas para dar a nuestras ideas dimensiones de mundialidad. La España 
villorio no nos interesa: queremos y creemos posible una España mundial» , 


El otro centro dependiente de la «Junta» fue el Instituto Escuela. Don Américo 
anota en su balance del año 18 su reciente labor, pero tal vez sea en la gestión de su 
nacimiento donde mejor se observe el compromiso de Castro con dicha fundación. 
Corría el mes de mayo de 1912 cuando una crisis del gobierno Canalejas facilita la 
llegada de un regeneracionista heredero de Costa y lídez de la izquierda liberal al 
Ministerio de Instrucción: se trata de Santiago Alba. El político que daría a la luz en 
1916 un buen libro regeneracionista, Problemas de España, pone en marcha un 
programa que trataba de conseguir la autonomía universitaria y la creación de un 
Instituto Escuela. Diversas causas impiden en este primer intento sus propósitos. 
Años más tarde, y en el Gobierno Nacional de marzo de 1918, Santiago Alba vuelve 
a la cartera de Instrucción y replantea sus proyectos. Consigue llevar adelante el 
Instituto Escuela, que queda reglamentado en julio de ese año, con la «Junta de 
ampliación de estudios» como cerebro de tal experiencia. Inmediatamente se desata 
una campaña proveniente del sector ultramontano de la Universidad en que se 
cuestiona la dependencia del Instituto respecto de la Junta (detrás está el papel de la 
Institución Libre de Enseñanza y el enconado odio que despierta en los sectores 
conservadores). Es en este momento cuando El Sol y los intelectuales del 14 
intervienen. Ya Lorenzo Luzuriaga venía tratando de establecer, desde abril, en la 
plataforma del prestigioso diario, las señas de identidad de esas reformas en el 
krausismo y en la tarea de Giner, pero la cuestión toma altura cuando seis catedráticos 
de Filosofía y Letras —Menéndez Pidal, García Morente, Ortega y Gasset, Besteiro y 
Castro— manifiestan en escrito público dirigido a Santiago Alba «su discrepancia ante 
el acuerdo tomado por su Facultad de protestar públicamente por el encargo hecho a 


25 A. CASTRO: «El movimiento científico en la España actual», 0b. cif.; pág. 102. 
26 J. ORTEGA Y GASSET; «Hacia una mejor política» (El Sel, 7-XlL-1917). O. C., t. X, ob. cit.; págs. 
368-369. 
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la Junta de que organizase el Instituto Escuela» 27. Corría el mes de mayo de 1918, 
unos días después el Instituto Escuela era un hecho. 

Don Américo había participado en tan significativa fundación, que si bien fue una 
de las escasas notas positivas de un gobierno que debía, en palabras de Ortega, ofrecer: 


«Un propósito serio y grande, cuya magnificencia sugestiva nos arrastre a un régimen de 
vida, más activo, más generoso y más noble.» 28 


y no lo consiguió, ahogado en las sucesivas crisis del inmediato verano, sí sirvió para 
promover en España una pedagogía de la libertad y de la selección vocacional en hilo 
directo con el ideario de la Institución Libre de Enseñanza. En el durísimo artículo 
de 1935, que ya hemos citado, Castro no dudaba en afirmar: 


«Hay que escribir que más debe la cultura de la nación a Romanones, Santiago Alba y 
Gimeno, ex ministros de la izquierda monárquica... que a quienes agazapados bajo la desteñida 
bandera de la República, se han puesto como misión no hacer nada útil, ni fino, sino arrasar 
bellacamente todo intento de hacer salir a la patria de una ineficacia y sopor ya seculares.» 2 


Es decir, elogio de los ministros bajo cuyo mandato se crearon el Centro de 
Estudios Históricos, el Instituto Escuela y la Junta. Tres instituciones que servían al 
europeísmo desde la pedagogía, la educación y la cultura y en las que don Américo 
tuvo participación sobresaliente. Tres instituciones en cuya valoración hubo acuerdo 
entre unos hombres servidores de la Monarquía y otros agudamente críticos con ella, 
y que permitieron, frecuentemente, juicios como el establecido por Romanones en su 
obra Las responsabilidades del antiguo régimen (1875-1923): 


«Esta Junta ha sido y es una de las instituciones que más han hecho desde entonces por la 
cultura nacional, A ella se debe una evidente transformación de nuestro modo de vivir en materia 
de comunicación científica con el extranjero, por la que se aprovechan mejor las actividades de 
laboratorio, que están dando a la enseñanza superior un carácter antes no conocido.» % 


II 


Todo este amplio programa regeneracionista y europeizador, que tiene un inicial 
correlato político en el refrendo de las ideas orteguianas de Vieja y nueva política (1914) 
y en la participación en el manifiesto de la «Liga de Educación Política», constituida 
en torno a Ortega y Azaña en octubre del año 13, desemboca en los riquísimos 
artículos de El Sol republicano. A lo largo de esta trayectoria, Castro no duda en 


27 G. REDONDO: Las empresas políticas de Ortega y Gasset (2 vol.). Madrid, Rialp, 1970; t. 1; pág. 201. En 
esta obra se encontrará más información; entre ella la carta pública dirigida por tan brillantes profesores a 
Alba. Para completar el contexto de este hecho puede consultarse, en primera instancia, la obra de M. 
PUELLES BENÍTEZ: Educación e ideología en la España contemporánea. Barcelona, Labor, Politeia, 1980. 

28 ]. ORTEGA Y GASSET: «Gobierno de Reconstrucción Nacional» (El Sol, 4-V-1918). O. C., t. X, 
ob. cit.; pág. 424- 

22 A. CASTRO: «Los dinamiteros de la cultura», ob. c1f.; pág. 181. 

30 ROMANONES, C.: Las responsabilidades políticas del antiguo régimen. Madrid, Renacimiento, 3.2 ed., s. a.; 


pág. 236. 
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oponerse, por ejemplo, en abril del año 19 al decreto de autonomía universitaria 
promovido por un viejo regeneracionista de derechas, César Silió, ministro de 
Instrucción del gobierno Maura. Castro junto con Menéndez Pidal, Cossío, Besteiro 
y Cajal suscribieron enérgicas protestas, que se resumen bien en estas líneas de don 
Santiago: 


«La Universidad autónoma jamás contará con recursos suficientes para ello (reformarse). 
Harto hará con organizar decorosamente el núcleo de enseñanzas señaladas por el gobierno y 
defender su estatuto de las audaces intromisiones de follones y caciques.» 31 


1 


O, en el plano ya más estrictamente político, en participar en la visita al frente 
italiano en 1917, fruto de una transparente actitud aliadófila, junto con Rusiñol, 
Azaña, Bello y Unamuno. Visita no exenta de problemas anecdóticos, entre ellos las 
inacabables discusiones filológicas con Unamuno, vestido al modo eterno del pastor 
protestante, mientras Castro parecía con su barba negra «un tipo español para la 
exportación» 32. O la firma, en 1918, junto con Azaña, Araquistain, Marañon, Pérez 
de Ayala y otros intelectuales, del manifiesto de la Unión Democrática Española para 
la constitución de una sección española de la Liga de Sociedad de Naciones Libres, y 
en cuyo trasfondo están las ideas de Ortega, una y otra vez expuestas en El Sol, según 
las cuales la España vital debía acelerar la disolución de los viejos partidos dinásticos 
y caminar por una senda liberal y democrática. El profesor Castro suscribía sin duda 
estas palabras de Ortega cargadas de anhelos: 


«Ya ha llegado a madurez una nueva generación de españoles más laboriosa y más severa, 
con una sensibilidad más perfecta para los destinos nacionales. Esta generación se ha educado 
en el santo odio hacia los hombres que dejaron a nuestra pobre España paralítica.» 33 


Ahora bien, el regeneracionismo de Castro, como el de otros intelectuales de la 
generación del 14, tiene dos particularidades que es necesario poner de relieve. Una 
es la toma de distancia respecto de sus precursores noventayochistas. Otra es la 
singularidad de sus señas de identidad y de su tradición intelectual, que si bien no 
desprecia el 98 en su conjunto sí aprecia, en cambio, con mayor vigor otros esfuerzos 
anteriores. 

Es sobradamente conocido —el profesor Mainer lo ha expuesto con brillantez en 
su excelente libro La Edad de Plata 9— que aunque los escritores del 14 replantearon 
el regeneracionismo y toda la envoltura sentimental del contexto finisecular, muchas 
de sus páginas están dedicadas a tomar «distancias tácticas» respecto de los noventa-. 
yochistas. Ortega lo hacía desde la inicial reseña de la Sonata de Estío de Valle Inclán, 
en febrero de 1904, hasta su polémica con Maeztu en el verano de 1908, en la que 
propugnaba acabar con el individualismo español, programando corrientes de ideas 


31 S, RAMÓN Y CajaAL: «La autonomía universitaria» (El Sol, 16-Vl-1919). 

2 Tomo el dato del enjundioso volumen de C. RIVAS CHERIF: Retrato de un desconocido (Vida de Manuel 
Azaña). Barcelona, Grijalbo, Col. Dimensiones Hispánicas, 1980; pág. 50. 

33 ], ORTEGA Y GASSET: «Los señoritos de la Regencia» (E/ Sol, 12-X1-1918). O, C.,t. X, ob. ci?.; pág. 475. 

34 ], C. MAINER: La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Madrid, 
Cátedra, 1981 (2.2 ed.); págs. 129-45, especialmente. 


38 


frente a la tesis del noventayochista que apelaba a figuras individuales para romper el 
marasmo del país. Azaña, con el pseudónimo de «Martín Piñol» iniciaba su primera 
navegación periodística en las páginas de La Correspondencia de España, en el otoño de 
1911, con un «verdadero examen de conciencia generacional» 35 en el que tildaba al 98 
de ególatra y exhibicionista; años después y desde las páginas del semanario España 
(octubre de 1923) sentenciaba en su artículo «¡Todavía el 98!» en referencia a aquellos 
escritores: 


«En el fondo, no demolieron nada, porque dejaron de pensar en más de la mitad de las cosas 
necesarias. Poetas y escritores, la rareza de su crisis juvenil depende de una coincidencia de 
fechas: al conflicto de la vocación —que es eterno— se juntaron el desconsuelo, el desengaño 
ante la derrota; incorporaron momentáneamente a su vida sentimental lo que se ha llamado 
“problema de España”» 3, 


Pues bien, Américo Castro, en otto registro desde luego, también estableció esta 
distancia respecto del 98, dando de paso una nota más de diferenciación entre estas 
promociones intelectuales. Aprovechó uno de sus habituales cursos —desde los años 
de la guerra eran frecuentes— en Francia para colocar el marbete de románticos en 
las espaldas de los intelectuales del 98. Seguramente don Américo hablaría a los 
estudiantes del romanticismo español, puesto que en 1922, y en la colección francesa 
«Les Cent Chefs-d'oeuvre étrangers» apareció un volumen suyo de títulos Les grands 
romantiques espagnoles. Sea como fuere, lo cierto es que Ramiro de Maeztu, que iniciaba 
por entonces sus colaboraciones en El Sol, se despachó el cinco de marzo de 1921 con 
un artículo titulado «Romanticismo» en el que aceptaba el término para aquellas 
inquietudes juveniles del 98: 


«Felicito a don Américo Castro por haber dicho en la Universidad de Tolosa, en Francia, 
que fueron románticos los hombres de 1898. Se me figura que es un acierto, y que se ha 
conseguido mirar aquel tiempo con perspectiva histórica» %, 


y terminaba, tras referirse a las inquietudes finiseculares —destruir el maleficio, 
derribar el tirano, sacudir las cadenas, barrer los obstáculos...— como románticas, 
aceptando de buen grado lo propuesto por Castro: 


«Tiene razón, probablemente, el señor Castro. Fuimos románticos en 1898; pero conste que 
algunos de nosotros dejamos ya de serlo» 3, 


La postura de Castro calificando de románticas las actitudes que tanto Ortega 
como Azaña desdeñaban en lo que tenían de subjetivas, altisonantes y poco pragmá- 
ticas respecto del «rumor de la vida próxima» —los términos son de Ortega en la 
mencionada reseña— es reveladora. El enclave de Castro está sujeto a otras señas de 


35 J. MARICHAL: La vocación de Manuel Azaña, ob. cit.; pág. 62. 

36 M. AZAÑA: «¡Todavía el 98!», Plumas y palabras. Madrid, CIAP, 1930. Cito por la z.* ed. Barcelona, 
Crítica, 1976; pág. 179- 

37 R. MAEZTU: «Romanticismo» (El Sol, 5-1-1921). Antobiografía, O. C., t. 1. Madrid, Editora 
Nacional, 1962; pág. go. 

3 R. MAEZTU: «Romanticismo», ob. cit.; pág. 92. 
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identidad más propias, que él mismo se encargó de revelar en un espléndido trabajo, 
rigurosamente contemporáneo del que había encontrado eco en Maeztu, y que lleva 
como título «Algunos aspectos del siglo XVII (Introducción metódica)». Se trata de 
una conferencia leída en la Facultad de Letras de Madrid, en abril de 1921, y 
posteriormente incluida en su obra Lengua, enseñanza y literatura (Esbozos) publicada 
por V. Suárez en 1924. 

Dicho trabajo muestra en su principio la reticencia de Castro respecto del poco 
conocimiento que del siglo XVII se posee (tampoco existe un libro legible acerca de 
Cervantes, exclama don Américo), para constatar, en cambio, lo polémico de una etapa 
que suscita tanto miradas amables como agrias indiferencias. Á esa polémica quiere 
sumar su voz el joven catedrático de la Universidad de Madrid, y al hacerlo, 
destacando el interés del XVIII por ser tiempo de elaboración de formas de cultura, 
de tono moderno y de claridad y pragmatismo en sus creaciones, se retratan sus 
propios anhelos e ideales, que encuentran asentamiento en los ilustrados más señeros, 
Feijoo y Jovellanos, especialmente: 


«Es un tiempo de elaboración de formas de cultura, de tonalidad revolucionaria, en el que 
el temperamento del escritor se esconde bajo el ejercicio del intelecto» >, 


Los hombres del siglo XVII comprendieron el mal de España —falta de ciencia, 
de métodos y técnicas modernas, falta de Europa, en suma—- al modo como lo 
entiende Castro y sus colegas universitarios del 14. En ellos quiere asentar sus raíces 
el peculiar regeneracionismo de don Américo. 

En esta lectura de la historia —que como cualquier otra es en el fondo una 
identificación o un ajuste de cuentas— el autor de El pensamiento de Cervantes identifica 
sus anhelos con los de los ilustrados. Tal es el signo del ensayo, que además se inscribe 
en la polémica sobre la cultura española, planteada en el siglo XVIII, agitada con 
enconadas aristas en el lustro 75-80 del siglo XIX y vuelta a debatir en la crisis 
finisecular y nunca cerrada definitivamente en nuestro proceso histórico %. En dicha 
polémica, Castro se coloca en la trayectoria de Gumersindo de Azcárate, Francisco de 
Paula Canalejas, Manuel de la Revilla o José del Perojo, dado que tras tachar de pueril 
afán el de vindicar en todo caso, como hacía Menéndez Pelayo, la ciencia y la filosofía 
hispánicas, afirma: 


«La grandeza de España es evidente, pero no hay que buscarla con los métodos usados por 
Menéndez Pelayo en su libro La ciencia española» %. 


9 A. CASTRO: «Algunos aspectos del siglo xvi (Introducción metódica)», Españoles al margen 
(ed. P. Carrero Eras). Madrid, Júcar, 1973; pág. 46. 

4 Contemporáneo del asedio de don Américo es el intento de sistematización llevado a cabo por P. 
SAINZ RODRÍGUEZ: La evolución de las ideas sobre la decadencia española, y que fue el discurso de apertura de 
curso académico (1924-25) en la Universidad de Madrid. (Hoy puede leerse como primera parte del libro 
que lleva ese mismo título: Madrid, Rialp, 1962.) Por otro lado, el que la polémica no estaba cerrada lo iba 
a constatar el propio maestro al publicar tras la guerra civil España en su historia. 

+1 A, CASTRO: «Algunos aspectos del siglo xVill», Españoles al margen, ob. cit.; pág. 49. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Naturalmente, esta época de crítica, de lucha intelectual y sobre todo —lo realzo— 
de retorno a lo exterior, es resultado: 


«De la conciencia que había invadido todos los centros capaces de tenerla, de que había 
fracasado en absoluto el sistema de teocracia casera, que libérrima y espontáneamente, entiéndase 
bien, habían tomado para sí los españoles durante el siglo XVI» Y, 


Feijoo es el adalid. Castro lo subraya, y aun admitiendo que algunos espíritus 
selectos le habían preludiado (y en esto don Américo indica un camino de investiga- 
ción, el de los «novatores», seguido años más tarde por Maravall, Mestre y López 
entre otros), no duda en señalar el agotamiento y la nadería que imperaba en la cultura 
española de 1700, porque como escribirá en El Sol en 1933 analizando la cuestión 
religiosa: 


«A fines del siglo XVI, España es una absoluta teocracia, dominadora de una plebe infeliz» %, 


Sin embargo, el análisis de don Américo va más allá. El carácter científico y 
moderno que impulsa el benedictino le recuerda otro ámbito cultural con el que se 
siente profundamente ligado (El pensamiento de Cervantes despejaría unos meses 
después cualquier duda): el erasmismo renacentista. Si Feijoo arremete contra 
supersticiones, ignorancias y fanatismos, investigando la verdad y divulgándola, 


«Durante el primer tercio del siglo XVI un grupo de españoles de mente y sensibilidad selectos, 
intentaron traernos las novedades de la cultura. Fundamentalmente eran lectores de Erasmo, y 
la divina curiosidad del Renacimiento que rebosaba en las obras del gran holandés empezaba a 
hacerse notar en nuestra cultura» 4, 


de ahí que al leer los discursos y cartas del benedictino tenga la impresión: 


«De volver a situarse en el punto donde quedó interrumpida la obra del erasmismo en el 
siglo X Vi» $. 


Y aquí también la justificación de una de las «ideas fuerza» del primer Américo 
Castro: la Ilustración, en este caso Feijoo, es un puente hacia el humanismo. Dicho 
en un lenguaje más cercano a los recientes estudios sobre el Siglo de las Luces: los 
ilustrados son unos nuevos humanistas. La lezna para coser dos retazos de la historia 
intelectual española es el estoícismo: 


«En 1726 sale el primer tomo del Teatro Crítico, y su primer artículo es el titulado loz del 
pueblo: el pueblo y sus anchas tragaderas, “voilá Vennemi”. Ese es el tema de toda la filosofía 
moral del Renacimiento, salido derechamente del estoicismo. “Argumentum pessimi, turba est”. 
-—decía Séneca—; “por ningún camino se va más aína al error y al despeñadero que por las 
pisadas del vulgo” —repetía Petrarca en su versión española—; “la verdad es que el juicio 
común de la gente nunca jamás fue ni es regla más cierta ni más derecha para regirse hombre 


42 A. CASTRO: «Algunos aspectos del siglo XVII», Españoles al margen, ob. cit.; pág. $1. 

43 A. CASTRO: «La cuestión religiosa en España» (El Sol, 13-VIM-1933). No recogido posteriormente. 

44 A, CASTRO: «Algunos aspectos del siglo xvii», Españoles al margen, ob. cit.; pág. 52. El subrayado es 
nuestro y revela unos matices muy determinantes de unas señas de identidad. 

45 A, CASTRO: «Algunos aspectos del siglo xVill», Españoles al margen, ob. cit.; pág. 53. 
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por ella” —clamaba Erasmo. Y Feijoo comienza por estas palabras: “Aquella mal entendida 
máxima de que Dios se explica en la voz del pueblo, autorizó a la plebe para tiranizar el buen 
juicio, y erigió una potestad eribunicia, capaz de oprimir la nobleza literaria”» %. 


Queda, pues, claro, dónde empieza una trayectoria regeneracionista que Castro 
asume como suya. Si Feijoo creía —la expresión es de nuevo de don Américo— que 
hay que pedagogizar, el autor de El pensamiento de Cervantes se aplica a ello con ilustres 
mentores —Erasmo el primero— y el resultado es su estricta labor filológica y de 
historia literaria («hacer precisión» que decía Ortega), pero también su cotidiano 
quehacer en pro de una pedagogía y una enseñanza más acorde con el humanismo y 
con el signo de los tiempos. No en balde se preguntaba en el año 1929 si el ideal 
erasmiano —a lo pedagógico aludían sus reflexiones— se había cumplido: 


«¿Mas está logrado en todas partes el ideal erasmiano de hace más de cuatrocientos años, en 
cuanto a la discreción de las enseñanzas, a la relación entrañable de maestro y discípulos, a la 
alegría y sanidad que debe integrar la atmósfera en que la juventud se desarrolla? Y, 


Y así, entre los múltiples quehaceres pedagógicos que Castro acometió, impulsó 
o propagó desde la tribuna de papel, llama poderosamente la atención la continua 
presencia del tema de la enseñanza de las lenguas modernas (¡algo había dicho Feijoo 
en su tiempo!). El regeneracionismo de Castro quiere ser tan poco abstracto como 
permitan las circunstancias —el modelo dieciochesco conviene de nnevo— y en su 
propósito de rectificar la conducta de la España del siglo XIX, en el orden de la cultura 
pública, de la higiene o de la vida política, apela al adiestramiento de los jóvenes 
universitarios en las lenguas modernas. En 1925 refiere, pot vez primera, sus intentos: 


«Durante doce años he estado laborando, sin demasiado ruido, para que la Universidad de 
Madrid posea enseñanzas de lenguas modernas. Ej que en la Universidad de Madrid no se enseñe 
ni francés, ni inglés, ni alemán es algo tan inconcebible que desde que entré en mi facultad (1913) 
me propuse como meta el establecimiento de tales enseñanzas» %, 


Y en 1928, y ante la reforma de la Universidad de Madrid y la construcción de la 
«Ciudad Universitaria» se pregunta si todo va a quedar en una grandiosa modificación 
arquitectónica o se van a reformar aspectos tocantes a la estrucmra misma de la 


Universidad, y ante el recelo de no ver formulado el programa de los derribos y 
reconstrucciones mentales, escribe: 


«¿Por qué la Universidad española es la única en el mundo que no posee estudios oficíales, 
dignamente estructurados, de las lenguas y las civilizaciones modernas, disciplinas que cada vez 
ocupan más la atención de los pueblos cultos y cuya falra en nuestro país es una de las mayores 
vergienzas que tiene que sufrir el obligado 2 confesar en el extranjero que en España no hay 
modo de hacerse doctor a base de francés, inglés, alemán, italiano, caralán, portugués, etc.? %. 


4 A. CASTRO: «Algunos aspectos del siglo xVil». Espñoles al margen, ob. cit.; pág. 56. 

47 A. CASTRO: «Pedagogía erasmianan (Excelsior, IV-1929). De la España que aún no conocía, t. IL, ob. £it.; 
pág. 130. 

42 A. CASTRO: «Las polémicas sobre España» (La Nación, 26-1-1925). De la España que aún no conocia, 
t. 1, ob. cit.; pág. 138. 

4 A. CasTRO: «La Ciudad Universitaria» (E/ Sol, 6-L-1928). De da España que aún no conocía, t. 11, ob. cit.; 
pág. 155. 
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Tal reorganización se llevaría a cabo durante el ministerio republicano de 
Fernando de los Ríos y por ella se crearon licenciaturas en lenguas y literaturas 
modernas. Precisamente de los cursos de literatura francesa fue encargado don 
Américo junto con Manuel García Morente, pero esto es ya capítulo de otra historia, 
capítulo de realizaciones, algunas muy brillantes, coincidiendo con los primeros meses 
republicanos. 

Volviendo a lo anterior, hay que señalar que don Américo, en su afán por 
encontrar una tradición intelectual española que diera solvencia histórica a su patria, 
se detiene en otra gran figura del XVII, Jovellanos. A su estudio dedica un 
excepcional artículo aparecido en El Sol en el verano de 1933. En él, partiendo de la 
dialéctica masa-minoría presente —en su opinión— a lo largo de la historia moderna 
desde el siglo XVI y que «en el momento presente cuenta con esforzados agonistas», 
indica que existe una minoritaria tradición de intelectuales que han mantenido siempre 
un perenne descontento y que forma parte de una hispanidad discrepante. A ella 
pertenece Jovellanos y a ella aspira a pertenecer el propio Castro: 


«Jovellanos es una manifestación suprema de lo que pudiera llamarse el “jovellanismo” 
esencial de nuestra historia» 5%, 


Jovellanismo que significa continuo criticismo y perenne descontento frente a la 
España contemporánea y querencia por fraguar otra España con distinta compostura 
y sensibilidad. Jovellanismo es voluntad de edificar una patria posible. 

La invocación que don Américo hace de la personalidad de Jovellanos tiene una 
motivación doble: lo escasamente abstracto de sus programas regeneradores y la 
proximidad de sus reflexiones al momento histórico contemporáneo. Según Jovella- 
nos, hay que «acomodar siempre las reformas al estado particular del país y al 
momento de su evolución, al “eslabón” histórico en que se halla» 51, es decir, 
modificar en forma eficaz, desde efectivos intereses, la vida social. Así, a Castro le 
parece jovellanismo la tarea de Giner o idea jovellanista la «Junta para Ampliación de 
estudios»: 


«Cuando en este siglo se pensó en rejuvenecer la enseñanza superior en España, un hombre 
parangonable en magnitud espiritual a Jovellanos, don Francisco Giner de los Ríos, emprendió 
el mismo rumbo, tal vez afectado por las ideas del gran asturiano, y sólo por severa exigencia 
de la realidad» 3. 


Y así también un ideario, unas reflexiones, le resultan cercanas; cercanas le parecen 
sus reflexiones sobre la agricultura, la educación o el papel de la mujer en la sociedad. 
Jovellanos, con mesura en los modos, con intehtos razonados siempre, aparece en la 
óptica de Castro como paradigma en el que deben mirarse los jovellanistas de la joven 
república, además de sentirse, personalmente, vinculado a esta corriente de pensamiento: 


50 A. CASTRO: «Jovellanos (El Sol, 21-Vll-1933). De la España que aún no conocía, t. 11, ob. cét.; pág. 204. 

51 J. MARICHAL: «La originalidad histórica de Jovellanos», La voluntad de estilo. Madrid, «Revista de 
Occidente», 1971; pág. 168. 

5 A. CASTRO: «Jovellanos», 0b. cif.; pág. 209. 
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«Su visión honda de España —la vida agraria, la educación, la actitud crítica respecto del 
pasado, su concepto tan original de la enseñanza secundaria, en la que las humanidades 
modernas, a base de francés o inglés, pueden reemplazar a la cultura clásica—; las ideas 
feministas, basadas en lo que la mujer significa como animación y estímulo de las actividades del 
hombre; todo esto y mucho más justificaría que Jovellanos fuese leído y no ignorado 
modernamente» 53, 


Esta es la aportación más singular que Castro hace al regeneracionismo del 14. 
Una trayectoria y unas señas de identidad, visiblemente preocupadas por la pedagogía, 
que se inician en el XVIII y que desembocan en los hombres de la Institución Libre 
de Enseñanza, en especial de don Francisco Giner y en don Manuel B. Cossío. Si de 
los ilustrados le fascinó su moverse en lo concreto, en los efectivos resortes que 
modifican la vida social (y su interés fue compartido por los estadistas del primer 
bienio republicano: piénsese cuánto plan o informe carta detallado por Olavide, 
Jovellanos o Cabarrús, a lo lejos, enmarcando alguna de las reformas republicanas), a 
la Institución se sintió pertenecer porque en ella veía el empeño de sintetizar 
modernidad, europeísmo y liberalismo espiritual:con la verdadera tradición, la que en 
el subterráneo opera en la historia y confiere singularidad a un pueblo. No resulta 
vano, concluyendo, recordar algo que ha contado recientemente el profesor Marichal: 
«En el estudio de su casa, de Princeton, sobre la mesa de trabajo, en la pared, el retrato 
de Giner, tenía, a manera de orla, una cinta tricolor republicana: don Américo había 
querido así mantener visiblemente unidos los dos símbolos que habían orientado su 
vida en España hasta 1936 5, 


TI 


En las viejas retóricas se dice que la última parte de un escrito debe más que 
proponer novedades, asegurar el efecto de lo dicho hasta entonces. En ello estamos. 
Hasta aquí he tratado de poner de relieve las concomitancias de la personalidad de 
don Américo Castro con las de otros intelectuales del 14, a la vez que establecía unas 
breves notas singularizadoras de su peculiar posición intelectual en los años 1o y 20. 
Todo ello, no obstante, quedaría incompleto si no aludiese —-la brevedad será el 
lema— a la circunstancia de la República Española y a la tarea de don Américo en 
dicho período, tema que, desde luego, merecería un tratamiento más extenso y adecuado. 

Es hecho reconocido que en los acontecimientos que desembocan en el cambio de 
régimen del 14 de abril de 1931 tienen participación activa los hombres del 14, que 
después adoptaron posturas de mayor o menor compromiso con la República (Azaña 
y Ortega pueden ser ejemplares botones de muestra). Entre los eslabones que, desde 
el mundo intelectual, preparan el advenimiento de la República tiene especial 
relevancia -—desde la óptica de nuestro estudio— el viaje de unos cuantos intelectuales 
castellanos a Cataluña en marzo de 1930, por lo que supone de cortesía, confraterni- 
zación y nuevos proyectos —algunos políticos y republicanos—. Viajaron a Barcelo- 


53 A. CASTRO: «Jovellanos», ob. cif.; pág. 210. 
34 J. MARICHAL: «Américo Castro y la Institución» (ABC, 4-V-1985). 
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na, entre otros, Menéndez Pidal, Ortega, Marañón, Azaña y Américo Castro. Azaña 
ha contado, a toro pasado, en su diario la experiencia de aquellos días barceloneses 55 
haciendo hincapié en el empeño que don Américo tenía en que hablase el futuro 
presidente de la República en las recepciones continuadas que tuvieron lugar, y su 
propia indolencia para hablar en público sólo vencida en una ocasión con motivo de 
su discurso en un restaurante barcelonés sobre «La libertad de Cataluña y España»; 
palabras que como recuerda el propio Azaña: 


«Traducidas aparecieron en La Publicitat, y desde entonces viene la opinión de catalanófilo 
que tengo en aquella tierra» 5, 


Don Américo, como fruto de esos días, redactó un artículo para E/ Sol bajo el 
título de «Al volver de Barcelona», que empieza por reconocer un cambio de actitud 
hacia lo catalán, confesando de paso haber escrito páginas demasiado ásperas sobre el 
tema: 


«Mas he aquí que los días vividos en Barcelona han valido por una larga experiencia» 5”. 


y, desde un tono que quiere guardar el mejor afecto, reflexiona sobre el problema 
catalán, partiendo, a mí modo de ver, de una de la ideas axiales de España invertebrada. 
Sabido es que Ortega afirma que fue Castilla la artífice de la gran idea de la unidad 
nacional y que la invertebración de España nace precisamente de cuando ésta comenzó 
a hacerse particularista: | 


«Castilla se transforma en lo más opuesto a sí misma: se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, 
agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones» 5, 


Y —continúo en la glosa urgente de Ortega— el particularismo es producto de 
la desintegración y ésta, a su vez, mace de la falta de una empresa común, de un 
proyecto tendido hacia el futuro, porque la potencia sustantiva de una nación debe 
entenderse como 


«Un proyecto sugestivo de vida en común» %. 


Don Américo recoge este material ideológico cuando señala que el particularismo 
de Castilla se ha hecho arisco, que ella misma se ha tornado 


«La más disociadora de las regiones» %, 


y, en consecuencia, 


55 M. AzAÑa: Memorias políticas y de guerra, t. 1 (Memorias políticas, 1931-1933). Barcelona, Crítica, 1978; 
págs. 347-348. 

56 M. AZAÑA: Memorias políticas y de guerra, t. 1, ob. cit.; pág. 348. 

57 A, CASTRO: «Al volver de Barcelona» (El Sol, 18-1V-1930). De la España que aún no conocía, t. 1, 
ob. cit.; pág. 17. 

58 J. ORTEGA Y GASSET: España invertebrada. O. C., t. UI, ob. cit.; pág. 70. 

59 J. ORTEGA Y Gasset: España invertebrada. O. C., t. UL, ob. cif.; pág. 56. 

$0 A. CASTRO: «Al volver de Barcelona», ob. cif.; pág. 20. 
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«La vida y la cultura centrales no han sabido suscitar en las zonas extremas del país aquella 
automática adhesión motivada por la entrega respetuosa y subconsciente a lo que significa como 
cultura e intereses comunes» Él, 


Paralelismo de presupuestos que no se agota aquí, pues don Américo subraya, a 
continuación, que la inveterada condición particularista de España ha encontrado un 
catalizador importante en la crisis de las democracias europeas, en sus alteraciones y 
en su carencia de ideales de universalismo: 


«En suma, el estado de crisis y de alteración de las democracias europeas viene a sumarse en 
España 2 condiciones inveteradas de su ser histórico. Reviven los rencores y resentimientos» 2, 


Palabras de clara consonancia con las ideas orteguianas de la década de los veinte 
—y que culminan en La rebelión de las masas (1930)— según las cuales el modelo para 
la salvación de las «circunstancias españolas», es decir, Europa, aparecía enfermo, y 
no tocaba otro remedio, por lo demás apremiante, que lanzar un programa de 
salvación de las circunstancias europeas. Este giro de Ortega ya se advierte en sus 
luminosas palabras del prólogo a la segunda edición de España invertebrada en el otoño 
de 1922: 


«Es, en efecto, muy sospechosa la extenuación en que ha caído Europa. Porque no se trata 
de que no logre dar cima a la reorganización que se propone. Lo curioso del caso es que no se 
la propone (...) A mi juicio, el síntoma más elocuente de la hora actual es la ausencia en toda 
Europa de una ilusión hacía el mañana» %. 


Tras estas consideraciones, don Américo exhorta a todos a vencer el particularis- 
mo: a los poderes centrales, en especial al ministerio de Instrucción Pública, a 
reconocer la realidad bilingite de Cataluña, y a los catalanes a pensar en interesarse 
por el trozo restante de la piel de Iberia, en base al proyecto común de nación que 
alienta todas estas reflexiones; proyecto común que vive circunstancias bien difíciles: 


«Son tan débiles las energías colectivas de la nación que cualquier fálla nos será muy dañosa. 
Vuestra catalanidad subirá en valores dentro de una España más culta, menos rural, menos 
fanática, más sensible al derecho» 4, 


Como vemos, bajo la influencia de las concepciones orteguianas, don Américo 
acata la existencia de un hecho diferencial, con personalidad cultural y política, pero 


esas mismas concepciones le obligan a reafirmar la tarea del Estado como motor del 
proyecto común de vida en convivencia. Aun en julio del 35 escribía: 


«Acatemos la existencia del hecho diferencial desde luego; pero sería muy útil desde el punto 
de vista español, que el Estado central tuviese alguna tarea sugestiva que llevar adelante en la 
misma región» 6, 


6l A, CASTRO: «Al volver de Barcelona», ob. cift.; pág. 18. 

62 A, CASTRO: «Al volver de Barcelona», ob. cift.; pág. 23. 

63 J. ORTEGA Y GASSET: «Prólogo» a la segunda edición de España invertebrada. O. C., t. Ml, ob, cit.; 
pág. 40. 

64 A, CASTRO: «Al volver de Barcelona», 0b. cif.; pág. 23. 

65 A, CASTRO: «Hecho diferencial y posibilidades de convivencia» (El Sol, 7-VlL-1935). De la España 
que aún no conocía, t. Y, ob. cit.; pág. 46. 
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De otro lado, conviene subrayar que el llamado «problema catalán» mantuvo la 
atención del profesor Castro siempre despierta a lo largo del período republicano, 
tanto más cuando aprobado el Estatuto de Cataluña y creada la Universidad 
Autónoma, don Américo fue designado miembro del Patronato de la misma, lo que 
posibilitó, entre otros, un famoso y discutible artículo, «La Universidad de Barcelo- 
na», publicado en El So! el 27 de octubre de 1934 %, 

Otro acontecimiento que prepara, desde el mundo intelectual, la llegada de la 
República tiene lugar el 16 de junio de 1930, cuando un grupo de socios del Ateneo 
madrileño —enclave híbrido entre lo intelectual y lo político— propone, a modo de 
desafío republicano, una junta presidida por Manuel Azaña. La junta, que fue elegida 
dos días después, contaba con el respaldo de Pérez de Ayala, Marañón, Fernando de 
los Ríos, Alvaro de Albornoz, Luis Araquistain y Américo Castro, entre una amplia 
lista de intelectuales. Tal elección fue aprovechada por Azaña para definir en E/ 
Heraldo de Madrid (19-V1-30) la institución de la que ya era presidente como centro 
intelectual y político anticonformista. Y «a partir de este momento, el Áteneo se 
convirtió en la alternativa del cerrado parlamento y de la inexistente libertad de 
prensa, y, lo que es más importante, en el centro de organización de un contrapoder 
republicano clandestino» %”. 

Aunque de aparente menor importancia, hay 'que reseñar la activa participación de 
Castro en los debates anteriores y posteriores al 14 de abril en torno al problema de 
la religión en España, y que se centraron alrededor de los órganos de prensa, El Sol 
y Crisol de un lado y El Debate del otro. Antes de la proclamación de la República ya 
don Américo había utilizado las columnas de El So! para defenderse de los ataques 
del órgano católico, según los cuales Castro ocupaba la presidencia de la «Liga Laica» 
y hablaba en las universidades alemanas del «amor libre». En esta defensa, además de 
señalar que la presidencia de la tal Liga la ocupaba Cossío con Pérez de Ayala como 
vicepresidente, don Américo subrayaba varias ideas que pueden ser consideradas 
——<on una bien visible herencia krausista e institucionalista— claves en su pensamien- 
to sobre este fundamental aspecto de la vida política y social de la República. En 
primer lugar, la convicción de que España es una nación ferozmente atrasada en punto 
a tolerancia, dado que ha soportado una teocracia exclusivista. Así, en mayo de 1930, 
reprocha a El Debate su querencia por la 


«Asfixia del pensar libre, suprimir la ilustración interior para que a su brillo no se descubra 
la roña mental de quienes han sido dueños y educadores de España durante cuatro siglos sin 
tolerar discreparicia ni competencia. Fue exclusivista la teocracia» %, 


Idea que reitera en octubre de 1931, cuando la discusión del artículo 26 del 
proyecto constitucional (artículo que trata sobre las relaciones Estado-Iglesia) produce 


66 Puede encontrarse breve información sobre este aspecto de la tarea de Castro en el interesante y 
desigual libro de G. Diaz-Piaja: Estractura y sentido del Novecentismo español. Madrid, Alianza, 1975; 
págs. 77-81. 

67 E, VILLACORTA: «Azaña y el Áteneo de Madrid», en el colectivo Azaña, ob. cit.; pág. 428. 

68 A. CASTRO: «Sobre la “Liga Laica”» (El Sol, 3-V-1930). De la España que aún no conocía, t. U, ob, cit.; 


pág. 62. 
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la primera crisis de gobierno del régimen republicano, por la cual Alcalá Zamora y 
Maura lo abandonan. Don Américo escribe: 


«La teocracia más hermética y violenta marchitó y pulverizó la vida nacional a fines del 
siglo Xvl; agotada toda savia radical, lo que después se ha hecho ha sido debido a una constante 
importación» $. 


Y aun en agosto de 1933 ——cuando su firma ha regresado a las columnas de E/ 
Sol tras la etapa «frigia» del prestigioso diario— tratando de la cuestión religiosa, con 
la ley de Congregaciones ya aprobada por el parlamento, escribe (son palabras que ya 
hemos citado): 


«A fines del siglo xvI1, España es una absoluta teocracia dominadora de una plebe infeliz» 7. 


En segundo lugar, el propósito urgente de modificar —en aras de una España 
mejor— este fanatismo intransigente. Á esto aspirará la República venidera, sin por 
ello podérsela tachar de antiespañola, pues, 


«Acusarnos de mal españolismo por no ser católicos es una vileza y además una ridícula 
trapacería. España va hoy abriéndose paso por el mundo merced, sobre todo, a hombres de 
ciencias y a escritores que nada deben a lo que representa El Debate» ", 


Idea que complementa, al aire de la discusión sobre el artículo 26 y en especial 
sobre el discurso de Azaña, cuando contrapone el volumen aparatoso del catolicismo 
español con la ausencia de nombres de relieve en el campo de la creación intelectual. 
Así, se pregunta Castro: 


«¿Dónde se hallan —se pregunta Castro— en la época moderna, los equivalentes de Gratry, 
Baudrillart, Mercier, etcétera? ¿Dónde los estudios científicos parangonables con los del Instituto 
Católico de París? En cambio, una docena de hombres españoles, no eclesiásticos, tienen cuño 
universal» 72, 


Y, en tercer término, tras señalar que teocracia española y espíritu cristiano no 
pueden ir bien avenidos, vuelve a poner énfasis en la convicción de que España tiene 
unas señas de identidad deliberadamente ocultas: erasmistas del XVI, ilustrados del 
XVII y krausistas e institucionistas del XIX y XX. Esta afirmación le hará sumarse 
meses después a la defensa de una Constitución laica que frene el catolicismo alucinado 
de fanáticos e intolerantes: 


«Tengamos, por tanto, la fiesta en paz. La República no puede ser puesta en peligro porque 
unos cuantos zafios o alucinados nos hablen de un catolicismo que, en realidad, tiene curso 
exclusivo entre pobres beatas, rústicos y señoritos frívolos» 7, 


Este último artículo citado, buen extracto de sus ideas sobre la cuestión religiosa, 
refleja el paralelismo ideológico entre Castro y el entonces ministro de Justicia, 


69 A. CASTRO: «¿Religión?» (Crisol, 30-X-1931). De la España que aún no conocía, t. 1 ob. cit.; pág. 83. 
70 A. CASTRO: «La cuestión religiosa en España» (El Sol, 13-VIIL-1933). 

71 A. CASTRO: «Sobre la “Liga Laica”», ob. cit.; pág. 6z. 

12 A. CASTRO: «Más sobre el momento religioso» (Crisol, 24-X1-1931). No recogido con posterioridad, 
73 A, CASTRO: «¿Religión?», ob. cit.; pág. 87. 
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Fernando de los Ríos, quien en la defensa del texto constitucional decía en las 
Constituyentes (8 de octubre de 1931): 


«Llegamos a esta hora, profunda para la Historia española, nosotros los heterodoxos 
españoles, con el alma lacerada y llena de desgarrones y de cicatrices profundas, porque viene 
así desde las honduras del siglo XVI; somos los hijos de los erasmistas, somos los hijos 
espirituales de aquellos cuya conciencia disidente individual fue estrangulada durante siglos» 7, 


Es Castro, en última consideración, fiel ejemplo del intelectual del 14 entreverado 
de tradición institucionalista, que se sumó a los afanes de la República tras el 
aldabonazo de Ortega el 15 de noviembre de 1930 en El Sol: « Delenda est Monarchia». 
En la República veía Castro inicialmente -—luego hubo zozobras que no podemos 
analizar ahora— un Estado que debía convertirse en un instrumento de civilización 
para España (al modo en que lo entendía Azaña, por ejemplo) y un ente del que 
emanase la cultura nacional: 


«Que no es un adornito, sino la única manera de existir colectivamente» 75, 


A la República sirvió con entusiasmo —no cayendo en malévolas diatribas— 
desde los iniciales meses de embajador en Berlín hasta los últimos momentos 
anteriores a la guerra civil, porque en ella vio un futuro de eficacia política y decoro 
intelectual que alejaba a España de la secular miseria y del frecuente desatino. De ahí 
que exigiese en los albores del inicio de la guerra civil toda la energía del Estado para 
terminar con lo inútil, con la violencia: 


«El español sencillo se pregunta por qué el Poder público, olvidado de la funesta sensiblería, 
no asume el monopolio de la violencia el tiempo suficiente al menos que exige acabar con todas 
las inútiles violencias» 76, 


La República era culminación de una aventura intelectual que se inició con la 
reivindicación europeísta para acabar con los usos mentales de un vulgo arrollador 
(vulgo es algo muy distinto de pueblo —la precisión es del propio don Américo—). Y 
también el 14 de abril resultaba —en el otoño de 1931— el último eslabón de un 
proceso que había venido cumpliéndose calmosamente: 


«Feijoo, Cadalso, Jovellanos, Larra, 1868, Giner de los Ríos, 1898, 14 de abril» 7?. 


y cuya raíz última estaba en el humanismo renacentista y su encarnación hispánica: 
Cervantes. Don Américo parecía ejemplarizar la silueta del autor de El Oxijote para 
los tiempos que corrían, al escribir tras la caída de Lerroux a causa del escándalo del 
«straperlo» (caída en la que tuvo mucho que ver la campaña de moral pública que 
realizaron, entre otros, Unamuno, Antonio Machado, Corpus Barga, Américo Castro 
y —recuérdenlo los olvidadizos— Juan Ramón Jiménez): 


14 Cito por F. DE Los Ríos: «La cuestión religiosa». Escritos sobre democracia y socialismo (ed. Virgilio 
Zapatero). Madrid, Taurus, 1975; pág. 352. 

75 A. CASTRO: «Los dinamiteros de la cultura», 0b. cit.; pág. 181. 

76 A, CASTRO: «Algo de verdad» (El Sol, 15-Vil-1936). De la España que aún no conocía, t. 1, ob. cit; pág. 1 76. 

77 A. CASTRO: «¿Religióno», ob. cit.; pág. 84. 
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«Cervantes propondrá soluciones; porque el mundo no es negro, ni feo, como dicen los 
ascetas y los pícaros. Cabe aún vivir apaciblemente, amar y soñar. Queda mucho que hacer en 
este mundo, digan lo que quieran, en torno a 1600, los ascetas tenebrosos y resentidos» 7, 


Pragmatismo y utopía: una lección cervantina que Américo Castro hacía suya. 


ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ 
Departamento de Literatura Española. 
Universidad de BARCELONA 


78 A. CASTRO: «Silueta de Cervantes» (El Sol, 10-XIl-1935). No recogido posteriormente. 
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Américo Castro, historiador 


Al leer cualquier página de don Américo Castro —el culto a Santiago y las 
peregrinaciones jacobeas, los conversos, el pensamiento de Cervantes o la expulsión 
judía— nos situamos en pleno corazón de lo español. Con casi todos sus compañeros 
de generación sucede igual, pero con Castro el hecho es más manifiesto y revelador. 
Algunas notas de su carácter referidas, generalmente, a la impulsividad y apasiona- 
miento puede decirse que dimanan en línea directa de esta elevada temperatura 
patriótica. El sentido de la cultura española, sus orígenes y rasgos modeladores, 
constituían para él una cuestión vital y no meramente académica o profesional. Desde 
muy joven, sumergido en la onda regeneracionista desatada tras el Desastre, se percató 
bien claramente de que el proyecto del futuro del país guardaba íntima y estrecha 
relación con el tipo de respuesta que se diera a aquellas preguntas inquietantes para 
un espíritu de conformación muy desasosegada e inconformista. En todas las capitales 
intelectuales de la Europa de la Belle Epoque y del período de entreguerras y en otras 
muchas de la América hispana y de la anglosajona, su estancia, voluntaria o forzada, 
no tuvo otro norte que el del análisis desde perspectivas culturales tan diferentes del 
gran tema que aglutinó su existencia. Los dioses le hicieron el regalo de que hasta el 
último instante de una lúcida ancianidad le acompañara tan noble obsesión. 

Los materiales puestos a contribución del esclarecimiento de lo que su más 
preclaro polemista denominase enigma de España fueron muchos y enhebrados por 
la claridad conceptual, analítica y expositiva, que convierten su obra en una de las 
empresas intelectuales de más alto y airoso gálibo registradas por nuestras aventuras 
intelectuales. Todas las disciplinas concernientes a la crítica literaria le fueron 
familiares, ahormados sus conocimientos con métodos que recogían siempre los 
resultados de las vanguardias académicas, pero que se movieron en una zona de 
templado estructuralismo como el medio más adecuado para captar el proceso 
histórico, pues bajo la forma de éste concibió don Américo la marcha del acontecer 
humano. El magisterio de don Ramón Menéndez Pidal y sus múltiples lazos con 
medievalistas y modernistas le ayudaron a mantener, en todo momento, una impecable 
puesta al día en el terreno de la historiografía acerca de dichas etapas, si bien el autor 
de La realidad histórica de España no ahorrara con frecuencia —a la manera orteguia- 
na— de revelar su desprecio hacia las escasas aportaciones sustantivas de los 
profesionales de la Historia en orden a una definición satisfactoria de lo español. 
Aunque la controversia es un acicate insustituible, y a veces también el procedimiento 
más adecuado para el avance científico, constituyó una desgracia intelectual la 
asintonía provocada entre los cultivadores de la historiografía y de la historia literaria 
en los años treinta, a consecuencia, fundamentalmente, del espectacular desarrollo de 
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la segunda y del sacudimiento de la guerra civil, que debilitó la autoridad indiscutida 
para unos y Otros de don Ramón Menéndez Pidal, engarce y confluencia, hasta 
entonces, de las dos corrientes. 

Aunque toda su trayectoria científica no había sido otra cosa que un cerco cada 
vez más estrecho a la esencia de lo hispano, sería la guerra civil la que le sumergiría 
de lleno en el tema, obligándole, como una especie de terapia, a dar a la estampa el 
gran edificio construido para albergar su tratamiento y visión. Su más fiel y perspicaz 
discípulo (que no ha dudado en aras de una malentendida lealtad en calificar a don 
Claudio Sánchez Albornoz como un «notable erudito») ha descrito, con acento 
bíblico, la revelación misteriosa que tuvo don Américo en una radiante mañana tejana 
para comprometerse vitalmente en el empeño de ofrecer a sus compatriotas la imagen 
verdadera del pueblo a que pertenecían. 

Fue, en efecto, en tierra de exilio donde don Américo trazó la arquitectura de su 
meditación española. 

Sabido es que ésta se articula, en sus puntos básicos, en torno a la aparición del 
español como producto de la realidad convivencial de las tres grandes culturas que 
florecieron en nuestra Edad Media; el rompimiento de su equilibrio a favor de una 
de ellas o, por mejor decir, la absolutización de la cristiana, con la consiguiente 
erradicación violenta de las otras, ocasionó, en la sociedad peninsular, un dramático 
e irrestañable desgarramiento, que amputó, precisamente, las virtualidades indispen- 
sables para convertirla en una nación moderna, construida su realidad social sobre el 
pluralismo, la tolerancia y el espíritu científico y empresarial. 

Tal hecho haría de la cultura española una cultura enclaustrada y endógena, 
conduciéndola a un casticismo narcisista, en el que se potenciaron algunas de sus notas 
más negativas. Resultado de todo ello fue la cerrazón sistemática a todo intento 
renovador y la sañuda hostilidad a cualquier corriente o individualidad favorable a la 
apertura o a la innovación. «Santiago y cierra España» sería el símbolo de la idea de 
España prevalente en los siglos de la Modernidad, cristalizada en hábitos, creencias e 
instituciones enemigas declaradas de cualquier transformación. Curiosa y sorprenden- 
temente, los aparatos del poder hicieron que en nuestro país la sociedad se acompasara 
al paso y a la orientación de las ideas difundidas desde aquéllas, y no al revés, según 
sucedió en las naciones que restaurarían la evolución mundial en los últimos siglos. 

Nada faltó, como ya dijimos, para hacer sugestiva y sólida su teoría de lo español 
a la que no cabe negarle ni originalidad ni potencia creadora. Pero como era lógico e 
inevitable, la tesis de Castro incitaba a la controversia, y ésta no tardó en aparecer. 
No sintetizaremos ahora el esquema de la réplica más conocida y famosa a que dio 
lugar la visión de don Américo. Sánchez Albornoz consideró infirmes sus principales 
postulados y los sometió a una severa crítica, contestada por la pluma más jupiterina 
aún de su antiguo amigo y colega de la Universidad de Madrid. A partir de España, 
un enigma histórico, los chequeos del ingente libro de Castro se sucedieron a cargo de 
historiadores de diversas especialidades, e incluso de filólogos, entre los que cabría 
destacar, por la enjundia y documentación de sus alegatos, a Eugenio Asensio. En 
seguida la controversia fue instrumentada y fue de ver a los dos grandes patriarcas 
traídos y llevados por gentes que, en general, andaban muy desmarcadas de sus 
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preocupaciones e intenciones. Homenajes y exaltaciones se alternaron con miras bien 
concretas e interesadas, hasta que llegada la década de los ochenta la disputada 
cuestión comenzó a entrar nuevamente en el campo de reflexión de estudiosos 
profesionales, al margen, por cronología vital, de las hipotecas de prejuicios y 
apriorismos. 

La historiografía actual no puede por menos de pronunciarse a favor de varios de 
los presupuestos de la obra de don Américo. Ver España como una nación surgida 
en el siglo XII es, quizá, el punto de mayor discrepancia que admiten su noción de 
nuestra identidad patria. Tomar como hilo de ésta en exclusiva el factor antropológico 
resulta, quizá, excesivo, pero también lo es, sin duda, el clausurar en el limbo histórico 
a una calidad que, aunque no fuera más que por razones geográficas, tuvo que fraguar 
de hecho en una comunidad con una idea colectiva más o menos vagorosa, pero cierta. 
Esta es, sin duda, el eje, la cuestión batalladora por excelencia de la noción histórica 
de lo español; pero su trascendencia no debe conducir a un olvido o preterición de 
las aportaciones incontestables de la obra de Castro, La interpretación del individua- 
lismo hispano y su trasunto cultural, las raíces de la intolerancia, el cortocircuito de 
nuestra modernidad, la descripción de los rasgos más llamativos de la religiosidad 
ibérica, los efectos de la mentalidad inquisitorial, etc., son aspectos de su visión que 
no están sujetos a revisionismo alguno por la patencia de su realidad. La fecundidad 
de estos puntos de vista y asertos se aparece igualmente clara, conforme lo han 
demostrado las muchas monografías que se han alimentado en su fuente. Tanto en el 
. campo de los estudios literarios como en los de la historiografía acerca de los siglos 
XVI y XVII la huella de Castro aparece constantemente, como acicate y aún más como 
refrendo indiscutible. Hasta él nadie había reparado en la conflictividad básica de 
aquella sociedad, siendo a lo más constatadas sus tensiones religiosas de la primera 
mitad del quinientos por la pluma del más egregio de los hispanistas. Merced al 
planteamiento de Castro, se nos ha puesto al descubierto la dinámica social del Siglo 
de Oro, que, entre otras cosas, ha ensanchado las perspectivas de la comprensión de 
sus principales creaciones literarias. 

Dos temas atraen especialmente la atención del contemporaneísta de entre los 
muchos referidos con mayor o menor latitud y especificidad por don Américo al 
mundo del inmediato pasado. Por causas varias, la versión de Castro sobre las raíces 
profundas de un fenómeno tan hispánico como el anarquismo nunca son consideradas 
por los estudiosos de éste, pocos y en general no demasiado convincentes. Sin 
suscribirlas ¿n totwm, es innegable que analizarlas desde la radical subjetividad del homo 
hispanicus, del personalismo a ultranza de su cosmovisión tal y como hace la teoría de 
Castro es una argumentación esclarecedora y penetrante; y observarlas como el último 
eslabón y consecuencia de un depósito de frustraciones íntimas, de monólogos y 
soliloquios que apuntan a una redención mesiánica de sufrimientos e injusticias a la 
que muchos españoles abocan por los condicionamientos de una realidad que les 
displace de forma absoluta, constituye una llamarada de intuición e inteligencia para 
bucear en las capas con mayor poder genético del hecho anarquista. «Lo decisivo en 
el anarquismo español consiste, más que en ideologías expresadas en libros, en su 
enlace con una continuidad de situaciones y reacciones anímicas que, al entrecruzarse 
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en el espacio y en el tiempo, han dado origen a modos interiores de estar en la vida. 
Lo serio y lo grave del anarquismo español es su auténtica españolidad. Tras él laten 
siglos de soledad desesperada y esperanzada, de confianza en la luz interior, de recelo 
de toda justicia y orden exteriores» (La realidad histórica de España, quinta edición, 
página 303. México, 1973). 

Casi al desgaire, así lo ha apuntado don Américo, proporcionando como decimos 
una de las más lúcidas interpretaciones sobre uno de los quicios de nuestra historia 
contemporánea y de todo su conjunto. Frente a las consideraciones al uso de este 
castizo y a la vez universal fenómeno del pasado hispano, romas o alevosamente 
reduccionistas, la reflexión de Castro supone, cuando menos, un punto de partida en 
extremo útil. 

También con implicaciones en todo el despliegue de nuestro ayer, pero con 
singular incidencia en el hoy, se presenta la opinión de Castro acerca de la tópica 
cuestión de las dos Españas. Representante arquetípico para muchos por su obra y 
vida de una de ellas —la erasmiana, la ilustrada, la institucionista—, don Américo ha 
expuesto incesantemente su negación de tal dicotomía. Rebosante de modernidad en 
formación, gustos e inclinaciones políticas, Castro ha fijado su mirada en una idea que 
aparentemente está muy próxima a la defendida por los paladines del tradicionalismo 
y conservadurismo hispano y europeo. En la noción y vivencia religiosa estriba el 
fundamento último del discurrir de un pueblo y de una cultura. De esta manera, la 
obra de Castro se nuclea y explica en torno a la meditación acerca de la forma en que 
la idea de trascendencia ha operado sobre el hombre y la civilización peninsulares. 
Meditación llevada a cabo desde una posición ortodoxa e impecablemente laica, más 
probativa y sugeridora, empero, que la mayot parte de las acometidas desde posturas 
confesionales, a menudo jactanciosas y arriscadas. ¿Teología de la Historia, pues? No. 
Pesquisa y búsqueda obsesiva de lo genuinamente hispano, que ha dejado su más 
honda huella en un «vivir desviviéndose». Sin una honda concepción religiosa 
—peculiar y hasta deformada, se experimenta la tentación de añadir—, un modo de 
existencia así vendría a ser por entero incomprensible. En advertir la identidad de 
fondo de «ortodoxos» y «heterodoxos» españoles, de clericales y «comecuras», de 
místicos y arbitristas consiste tal vez el rasgo más genial y definitorio de toda la densa 
y azorante reflexión de Castro Sobre el ser de los españoles. "Todos los capítulos y 
vicisitudes de esta historia pueden y deben considerarse como simples y lógicos 
epifenómenos de esta concepción, nutrida de una muy específica idea de lo religioso, 
explicada y movida por ello. La virtualidad y posibilidad de una España distinta a la 
imperante y real a lo largo de varios siglos no se ha generado para Castro en supuestos 
distintos, sino en modos y maneras diferentes que aspiraban a alcanzar un mismo fin. 
Nada más parecido a la frailocracia que ya sus críticos del XVII apostrofaban que el 
universo proyectado por arbitristas y leguleyos. Nada más parecido al absolutismo 
fernandino que la España forjada en los sueños e ideales de los liberales de la primera 
hora. El condicionamiento religioso ha sido tan fuerte que jamás se ha podido pensar 
en una réplica o una respuesta que no estuviera impregnada del mismo espíritu que 
lo que rechazaba. 

Sin duda, con esta clave de lectura, épocas anchas de muestro ayer remoto e 
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inmediato nos ponen al descubierto sus secretos y hacen más inteligible nuestra 
historia. Una indagación erudita, un planteamiento historiográfico atento al desenvol- 
vimiento de las fuerzas productivas e incluso algún filósofo de la historia mostrará su 
desacuerdo con el reduccionismo o las licencias cronológicas tomadas por don 
Américo en su quehacer, pero la almendra de éste subsistirá como un foco poderoso 
para descifrar el enigma que para muchos ha supuesto y supone las motivaciones 
profundas que han inspirado las idas y venidas de los españoles por un pasado de 
cinco siglos. 

Como escudo a sus detractores, Castro ha subrayado el deseo de contribuir a la 
concordia de los españoles y al predicamiento de su nación con los trabajos salidos de 
su pluma y, muy en particular, con su magna obra La realidad histórica de España. Pese 
a la pulcritud de su análisis y a la pretensión de no dañar ningún sentimiento, es obvio 
que para don Américo la instalación de España en el mundo moderno y su 
desenvolvimiento dentro de él no han sido los más adecuados para desarrollar las 
inmensas posibilidades que su inigualable legado medieval había entregado, ni 
tampoco para alcanzar y mantener la primacía dentro de una civilización en la que no 
encajaban las ideas defendidas por España. Ni pragmático ni positivista, más bien al 
contrario, sobre todo en su madureza y ancianidad, don Américo pensaba que el 
balance de la España moderna no era muy halagieño en orden a construir una 
sociedad nacional y justa; y menguado en el externo al no haber podido contribuir de 
manera destacada al desarrollo de las palancas del mundo moderno. No obstante, las 
conclusiones a las que le condujeron sus trabajos en modo alguno comportaba un 
atenuamiento de su patriotismo crítico y un menosprecio hacia las grandes obras del 
espíritu español. La Historia de la modernidad hispana no constituía para él ni un 
despropósito, ni tan siquiera un error; sólo una frustración. 

Otros encuadramientos y nociones de Castro se han mostrado igualmente muy 
positivos a la hora de penetrar en ciertos fenómenos históricos. Sin necesidad de 
hipostasiar la trascendencia historiológica de términos tan característicos del autor 
como del de «Morada» vital o «vividura», es lo cierto que su cruzada en pro de 
individualizar la etiqueta excesivamente abstracta con que se pretende intelegibilizar 
el proceso histórico es un acierto de grandes dimensiones y que ha servido, en el caso 
español, para comprender mejor la peculiaridad de nuestra historia a partir, especial- 
mente, de los Reyes Católicos. La utilidad de tales interpretaciones no se acota 
indudablemente al campo literario, pero no hay por qué ocultar que su trasvase a 
parcelas del acontecer económico, político e incluso social resulta menos provechoso 
y no siempre posible desde la inadecuación del enfoque con la materia observada. Pot 
otra parte, la concepción netamente humanista de las Ciencias Sociales tenida por don 
Claudio redujo el eco de sus formulaciones en campos alejados de la obra literaria y 
artística. La acusación de cuantitativismo a la obra braudeliana evidenció la incom- 
prensión de don Américo hacia las corrientes historiográficas que creía de un ciego 
mecanicismo, contentándose con un repudio que no dejaba de ser simplista. 

La crítica literaria, el entendimiento de eso que llamamos España, no puede ser ya 
idéntico a como lo fue antes de la producción de la figura señera de don Américo. 
Esta es la deuda que tiene todo español culto con ella y el valor por el que su nombre 


55 


se incluirá en los primeros lugares de los intelectuales del siglo XX que recogerán 
tratados y manuales de las centurias siguientes. Apagados o ensordinados los ecos de 
combates que enzarzaron entre sí a varios de los miembros de la generación del 1914, 
la personalidad diamantina de don Américo se presenta al historiador actual en todo 
unida a la de sus compañeros, juramentados en lograr después de fracasos sin cuento 
la definitiva modernización de España, hecha desde la sociedad y no desde el Estado, 
como había sido e iba ser frecuentemente en nuestra nación. Una misma pasión 
hispana les identificó y una misma amplitud de horizontes conformó sus obras, que 
hoy podemos calibrar bien como diferentes exvotos a una misma aventura. La de 
hacer comprender a España a los españoles. El contenido de su obra fue decisivo por 
su novedad y penetración. Todos nuestros saberes sociales se beneficiaron grandemen- 
te de su admirable aportación, no figurando la historiografía en último lugar. 


JosÉ MANUEL CUENCA TORIBIO 


Facultad de Filosofía y Letras 
Plaza del Cardenal Salazar 
CORDOBA 
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VUl UIRREAS 


Caminando con las botas azules * 


En la casi total renuncia al tema gallego y en la utilización del castellano como 
lengua de expresión se nos ofrecen posibilidades de entender la existencia de otra 
Rosalía de Castro apenas conocida. Desde La bija del mar (Vigo, 1859) hasta El 
caballero de las botas azules (Lugo, 1867) —pasando por el intermedio de F/avio (Madrid, 
1861) — la narrativa de la escritora se realiza en un camino de lo autobiográfico a lo 
simbólico; el tránsito desde la oscuridad (la tormenta del mar y la tormenta interior), 
hasta la luz (las botas refulgentes y camineras del caballero), la fantasía y la esperanza 
de lo soñado. 


«La hija del mar», o la hija del todo y la nada 


Antes de 1859 Rosalía había únicamente publicado un breve libro de poemas, La 
flor, en castellano y en Madrid. La hija del mar aparece dos años después de su 
matrimonio, y el mismo en que nace su hija Alejandra. Obra primeriza, obra iniciática 
y, como es norma, producto de imitación refugiado en lo autobiográfico. En las 
primeras páginas lo descubre Rosalía presentando a la protagonista: «Hija de un 
momento de perdición...» «Hija del amor tal vez, apenas la luz del día iluminó sus 
inocentes mejillas fue depositada en una de esas benditas casas en donde la caridad 
ajena puede darle la vida...» !. 

Rosalía no puede olvidar su orfandad. Desde ella, desde la infancia que vive en 
Muxía y la epidemia de tifus que ocurre en 1853 en el lugar, reconstruye un clima 
poco propicio para la mujer. Conscientemente o no, Rosalía está escribiendo una 
novela «feminista». Al resaltar la generosidad de la mujer, la falta de libertad de Teresa 
y Esperanza frente al marido de la primera, en la muerte de Alberto ajusticiado y la 
salvación de ellas por la venganza, cumple Rosalía el primer objetivo: constituir a la 
mujer vencedora frente al varón. Y un objetivo secundario: justificar las condiciones 
de su nacimiento. 

Otro tercer objetivo resulta más obvio; está en la voluntad de escribir una novela 
romántica. Rosalía se muestra como una escritora insegura, en algunos aspectos: todos 
los capítulos se inician —y se amparan— con citas de escritores esencialmente 
románticos: Van der Welde, Ossian, Jorge Sand, Zorrilla, Soulié, Byron, Juan de la 
Cruz, Miss Cummings, B. Saint Pierre, Goethe, Góngora, Mme. Girardin y Víctor 
Hugo, el propio texto se reafirma con la cita de Hoffman, Byron («el más grande de 


* Sobre tres novelas de Rosalía de Castro. 
1 CASTRO, ROSALÍA DE: Obras completas; edición de Mauro Armiño. Vol. 2, Madrid, Akal, 1980, pág. 24. 
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Rosalía de Castro con su marido, Manuel Murguía, y sus bijos. 


los poetas»), Santa Teresa, Espronceda, además de los que nos recita en el prólogo de 
la novela. 

Anñádese a ello la imitación de autores españoles, tan próxima que el descubrimien- 
to del recurso parece ingenuidad más que insuficiencia: Cervantes, en el discurso de 
Don Quijote a los cabreros ?; Espronceda en la Teresa de su Diablo Mundo 3; las Noches 
lúgubres de Cadalso *, 

Y no acaba aquí la voluntad de Rosalía; todos los tópicos del Romanticismo 
literario aparecen como en un listado inevitable y generalizador: la orfandad (de 
Teresa y de Esperanza), la intriga, la desesperación amorosa de Teresa, la muerte por 
amor (de Fausto), la maternidad descubierta en el desenlace, el panteísmo, la 
escenografía violenta del mar bravío, el atisbo de ambientación regionalista en la aldea 
(muy apreciables en el tono y los datos en la Sotileza de Pereda, o el José de Palacio 
Valdés), la humanización de objetos, aparición del indiano y, finalmente, la interven- 
ción del demonio (las fuerzas oscuras) y la inevitable locura y fatalidad de la protagonista. 


2 Ibíd., pág. 63. 
3 Ibíd., pág. 118. 
4 Ibíd., pág. 156. 
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En una palabra: no hay esperanza para Rosalía y su oscuro nacimiento. La hija del 
mar se convierte una novela de tesis, de intención romántica y biográficamente 
justificadora; no es poca la voluntad de Rosalía de Castro. 

Ni tampoco le faltan algunas contradicciones; frente al amor apasionado propone 
la escritora como salvación el «cariño santo que emana del alma». Y deberíamos añadir 
aquí la voluntariedad moral, la religiosidad de que hace gala a lo largo de la obra. 

El resultado de La bhija del mar es el de una novela prototípica, pero excedida en 
el tono (sentimiento) romántico, en las generalizaciones (la valoración exagerada de la 
sensibilidad de los poetas), en las líneas psico-argumentales, en la justificación de lo 
personal. El diálogo es escaso, y en esa escasez tampoco consigue la autora una 
adecuación mínima en el tono y la elección del lenguaje para cada protagonista. 

Consecuencia: para quien será escritora renovadora del lenguaje poético poco 
supone esta novela. Poco si no es esa iniciativa tendencia a lo simbólico que muestra 
y que culminará en El caballero de las botas azules. 


«Flavio», o el tema no resuelto del amor 


Flavio es un ensayo sobre la libertad o el amor; un «ensayo de novela» lo define 
Rosalía; supone, en esta calificación, un paso atrás en su voluntariedad de novelista. 
No lo es en la continuación de los objetivos que se había marcado en La hija del mar. 
También se presenta en F/avio el problema de los orígenes de la “escritora. Apenas 
iniciada la obra necesita Rosalía fijar la paternidad del protagonista. Y la presencia de 
la mujer frente o contra el hombre se hace patente. Pero... 

El narrador acepta el masculino. Leemos: «Despavorido, reuní mis fuerzas y me 
puse en pie para huir» 5. No es gratuito el hecho; en seguida observamos un cambio 
de concepción del papel femenino. No tiene inconveniente Rosalía en acusar la 
falsedad de la mujer, la hipocresía social. La situación frente al «negocio» del amor es 
diametralmente opuesta en Flavio (dominado por las pasiones) que en Mara (dispuesta 
al fingimiento). Amor semisalvaje frente al amor social que, evidentemente, nunca se 
pondrán de acuerdo, y sí en contra de ambos protagonistas: fracaso en Mara por el 
abandono de Flavio, y fracaso en éste, que se verá impulsado por la más baja lascivia. 

La previsión de Rosalía está clara: el amor no puede triunfar. Matizando: los 
protagonistas, y especialmente el Flavio de origen confuso, no pueden tener éxito. 
Y aún más: el papel de Teresa en La hija del mar parece asumirlo Flavio. La inversión 
de papeles es significativa; y también la nueva valoración de la mujer, que en Flavio 
se presenta con mayor feminidad. La mujer es la gran perdedora en la novela; Mara 
se retira a su soledad mientras Flavio se ríe de su pasado. 

El apoyo en elementos tradicionales literarios se centra ahora en Espronceda. La 
influencia de E/ Diablo Mundo es notable en diferentes pasajes: en la transformación 
del joven 6, en la aparente locura de Flavio 7. Es tal a veces que Rosalía lo certifica 

3 CASTRO, ROSALÍA DE: Obras completas; edición de Victoriano García Martí. Tomo II. Madrid, 
Aguilar, 1982, pág. 207. 


6 Ibíd., pág. 243- 
7 Ibíd., págs. 252-253. 
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con naturalidad: «.., él, como el Adán de Espronceda...» $. Espronceda y la poesía 
parecen justificar demasiado en la novela; los interminables desacuerdos amorosos 
entre Mara y Flavio tienen un solo motivo: el que los dos sean poetas. 

Todas estas circunstancias conducen a un resultado de novela en exceso pendiente 
de la necesidad que Rosalía tiene de que no triunfe el amor. Los personajes son, como 
consecuencia, poco naturales, escasamente coherentes, de muy parcial interiorización, 
conducidos a un final precipitado y que no soporta la repetición innecesaria de escenas 
a lo largo de la disparidad emocional de los protagonistas. 


«El caballero de las botas azules», o la disposición a la fantasía 


En El caballero de las botas azules, hay literaturización desde el comienzo de la 
novela —en el diálogo entre el Hombre y la Musa—, y una clara conceptuación 
literaria: Homero, Calderón, Herrera, Garcilaso, Cervantes ?. También en la califica- 
ción de lo nuevo y lo viejo, y el intento de desmitificación del Romanticismo 1, que 
se sigue en la obra, junto a aspectos de crítica a los periódicos, a los malos directores 
y críticos. Y, algo más excepcional, se critica la novela desde la propia novela, en un 
tono similar al que usa Espronceda —otra vez en la obra de Rosalía— en El Diablo 
Mundo. 

En su actitud crítica debió influir el apedreamiento de los seminaristas de la 
imprenta donde debería editarse su cuadro de costumbre «El Codio»; se produjo el 30 
de noviembre de 1864. Es mínimo este aspecto para poder establecer un mínimo de 
carácter autobiográfico en la novela. Pero sí es curioso observar cómo aquella 
iniciativa novelista de La hija del mar ha transformado su inseguridad en varapalo 
crítico y en enunciadora de méritos literarios. 

Y algo más importante: el papel de la mujer. ¿En qué se ha transformado? En un 
cúmulo de hipocresías, banalidades, plegada totalmente a los usos sociales más falsos. 
Casimira, la marquesa Mara Mari, la señora de Vinca-Rúa, la condesa Pampa, ya 
sostienen en su nombre una mal disimulada crítica de Rosalía de Castro. La mujer es 
digna de compasión por el mero hecho de serlo. Y es, en especial, digna de lástima 
la mujer de la aristocracia española. No el aristócrata varón, que se verá redimido en 
último extremo en la figura del señor de la Albuérniga. 

Insistimos en la resolución que da Rosalía a la novela, de carácter literario, en la 
búsqueda que el caballero de las botas azules hace del libro de la verdad. Es indudable 
que en ese libro de la verdad está implícito el comentario de Rosalía sobre 
romanticismo y románticos, sobre la poesía huera, sobre los pedantes y malos 
escritores; y todo bajo la invocación del Lazarillo, de Cervantes, Quevedo y la 
bayroniana ironía. 

Rosalía se siente en la sociedad literaria y eso le da alas para la valoración y no sé 
si seguridad para la utilización de elementos comunes a otro escritor; sobre todo de 


8 Ibíd., pág. 278. 
? Edición de M. Armiño, pág. 251. 
10 Ibíd., págs. 61-63. 
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Espronceda. Además de los ya señalados, el coro de demonios, que inician El Diablo 
Mundo, y la personalidad demoníaca del propio caballero de las botas azules. 

Rosalía parece no sentir tanto la desgracia de su origen, pero sí sentir el fracaso 
de su vida emocional. En El? caballero... hay apenas un premio de consolación en los 
amores matrimoniales de Mariquita y Melchor. ¿Aspiraba Rosalía a ser ella la 
Mariquita de su novela? Á medida que avanza en su creación literaria se siente más 
segura, y va, al tiempo, haciendo sentir la desgracia de ser mujer; la suya propia. Esto 
es quizá lo que la empuja a la fantasía, a la utilización de elementos simbólicos en El 
caballero... 

Podríamos, por tanto, definir la labor de Rosalía en estas tres novelas como el 
camino de lo autobiográfico (real) a lo simbólico (fantástico), de la oscuridad del alma 
(la tormenta) a la luz de la esperanza de un cielo o una gloría (las botas azules), del 
feminismo a la feminidad, de lo regional (sin excesivo arraigo) a lo social, del 
amparamiento en la literatura a la crítica literaria. 

Y hay otros elementos que también nos deben avisar sobre la escritora: el tema 
de la emigración, de la galleguicidad son escasos; no hay saudosismo ni voluntad de 
dolor por el paisaje. No se producen en las novelas el intermedio en el que la prosa 
de Rosalía pudo haber tenido más éxito: el cuadro de costumbrismo, que tan bien 
apunta en Ruinas (1866) o en El cadiceño (1864). 


PABLO DEL BARCO 
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Cortés y Méjico en la «Historia» de Raynal 


La conquista española de Méjico y la personalidad de Hernán Cortés —pese a la 
riqueza y fiabilidad de los datos con los que se cuenta para su conocimiento y la 
abundante bibliografía que los analizan—, han sido temas tradicionalmente controver- 
tidos, ásperamente polemizados y en los que el juicio del historiador, del biógrafo, del 
ensayista o simplemente de quien ha aventurado criterio sobre la cuestión, se ha visto 
influido por notas de vivo apasionamiento. 

La manipulación de ciertas versiones sobre la conquista y colonización hispanas 
—llevada a cabo por razones de rivalidad nacional y oportunismo político y ajenas a 
una mínima consideración imparcial de la realidad—, lo mismo que la amplia difusión 
que dichas versiones sesgadas tuvieron, han sido causa de la persistencia de actitudes 
preconcebidas y de la irracionalidad de ciertas posturas. Por otra parte, no cabe 
ignorar el papel decisivo que en la idea general extendida por Europa sobre la 
conquista americana ejercieron, desde muy temprano, obras como las de Las Casas y 
Benzoni ?. La ulterior promoción de sus ediciones, el interesado ennegrecimiento de 


1 MENÉNDEZ PiDaL, RAMÓN: El Padre Las Casas, Espasa-Calpe, Madrid, 1963 (págs. 361-365). «Una 
corriente de antipatía hacia los españoles, como preponderantes en política, existia en Italia desde la baja 
Edad Media... el milanés Girólamo Benzoni publicaba su Historia del Mondo Nuovo, Venecia, 1565, 
inspirándose en la de Gómara, pero recargando los rasgos de crueldad que encontraba en el cronista 
español, historia que doce años después comienza a divulgarse traducida al latín (1578), al francés, al 
holandés (1579) y al alemán (1589). Benzoni es, pues, el primero que, en lengua italiana, escandaliza a 
Europa con la crueldad indiana de los españoles; pero antes que el texto del milanés comenzase a difundirse 
en traducciones (1578) ya, en lengua española, los escritos de Las Casas, impresos en 1552, cumplían la 
misma labor de escándalo... En 1578 se publicaba la Destruición de las Indias en una traducción hecha al 
holandés con el fin de demostrar a los patriotas rebeldes de los Países Bajos la crueldad de que era capaz 
el dominio de los españoles, y en Amberes (1579) salía a la luz una traducción francesa, cuya portada es 
completamente propagandística: Tyrannies el cruantéz des Espagnols, perpetrées e's Indes Occidentales, qu'on dit le 
Nouveau Monde, Brievemente déscrites par P'Evesque Dom Frere Bartelemy de Las Casas ou Casaus de Pordre de 
Saint-Dominique, traduictes par Jacques de Miggrode. Pour servir P'exemple et advertissement aux XVII Provinces du 
Pars Bas. (Heurenx celuy que devient sage | En voyant d'autry le dommage). Y en ese mismo año 1579 aparecía una 
segunda edición de la traducción holandesa. Los sucesos políticos lo pedían. En este mismo año crítico la 
Historia del Mondo Nuovo, de Benzoni, era traducida al francés en Ginebra y era puesta en latín por el 
hugonote Urbain Chauveton, recargando las tintas crueles. Años después, esta traducción latina de Benzoni 
se hizo libro de biblioteca cuando el grabador y librero Theodore De Bry (exiliado en Alemania) la 
incorporó en su voluminoso repertorio en 25 partes Collectiones peregrinationum in Indiam, Francfort, 1590; 
en este infolio aparecen, entre otros grabados ilustrativos, 17 hermosas láminas interpretando no el relato 
de Benzoni (o de Gómora), sino el de la Destruición, con exageración gráfica de las principales crueldades 
enormizadas por Las Casas, láminas que sirvieron de eficaz instrumento político (M. Bataillon es quien ha 
puesto en claro la parte que en la formación de la leyenda negra tuvo la progresiva agravación de truculencia 
en las etapas Gómara-Benzoni-Chauveton-De Bry).» 
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la conducta española y la exagerada atrocidad expuesta en los relatos y grabados que 
se hicieron circular, convirtieron esa acción propagandística en un claro antecedente 
de las maniobras de «desinformación» activista de las que posteriormente se ha hecho 
una técnica institucionalizada al servicio de políticas, regímenes y estados. 

Aquel proceder se basó en la selección de cuantos criterios negativos hubieron 
sido formulados por informadores que, aparentemente, pudieran estimarse como 
críticos objetivos no sospechosos de parcialidad, para multiplicar la resonancia de sus 
afirmaciones, si bien exaltando la figura del censor a esos solos efectos e ignorando 
cuanto de valioso hubiera en otras de sus aportaciones. Así, Menéndez Pidal, 
aludiendo al obispo de Chiapas, ejemplifica claramente: «Las Casas no fue estimado 
por sus obras mayores de valor histórico. Su excelente Historia del descubrimiento de 
las Indias y su Apologética Historia de los indios, no hallaron un editor coetáneo, como 
lo hallaron tantas otras crónicas y descripciones del mundo recién descubierto y sólo 
modernamente fueron dadas a la luz en 1875 y 1909. En cambio, el opúsculo titulado 
Destruición de las Indias, impreso atropelladamente por Las Casas, en Sevilla, 1552, sin 
la licencía oficial que toda impresión necesitaba, fue muy reimpreso en Europa. Este 
opúsculo carece de valor histórico, pues sim ninguna precisión en los datos, está 
destinado a sostener que los españoles nunca hicieron en América otra cosa que robar, 
destruir, atormentar y matar millones y millonadas de indios, y este opúsculo con 
algunos fragmentos de otros folletos, es el 4rco fundamento de la fama mundial del 
obispo don Fray Bartolomé, pues, desde 1578 hasta la segunda mitad del siglo XVII, 
fue traducido a seís idiomas europeos, en más de cincuenta ediciones, con aplauso 
entusiasta por ser denigrante para España y servir como propaganda antiespañola, 
tanto a los patriotas de la independencia de los Países Bajos, como a los beligerantes 
en la guerra de los Treinta Años» 2. 

Con la paz de Westfalia, en 1648, pareció dejar de existir interés en la prosecución 
de la campaña infamante contra España, una vez fracasadas las aspiraciones hegemió- 
nicas de la dinastía de los Austria. Sin embargo, aquella campaña retomaría auge en 
las primeras décadas del siglo XIX com motivo del movimiento independentista 
hispanoamericano, rebrotando también oportunamente a finales de aquella centuria 
con ocasión del conflicto hispano-estadounidense 3. 

En definitiva, a lo largo de varios siglos, y sobre la base de Jos argumentos de 
tipo lascasiano —según los cuales en cuarenta años habrían perecido de malos tratos 


2 Ibídem (págs. V-VI): «... las traducciones de Las Casas son incontables; tenemos noticia por lo menos 
de 21 ediciones en holandés, ocho en italiano, seis en francés, cuatro en alemán, dos en inglés y dos en 
latín... Aunque una vez abatido el poder de España en Westfalia la gran boga de las obras de Las Casas 
cesó, aún después, en la segunda mitad del XVil se repitieron, según vatias Oportunidades políticas, hasta 
ocho ediciones en las mismas seis lenguas de antes». 

3 Ibídem (pág. 383): «A comienzos del lamentable año 1898 se necesitaba provocar en la opinión de los 
Estados Unidos un sentimiento bélico antiespañol, y entre otros recursos de toda clase, el editor ]. Bóller, 
en Nueva York, echó mano a una traducción libre de la edición francesa de 1620, An Historical and True 
Arcount of tbe Cruel Massacre and Slaugbter of 20.000.000 of People in the West Indies by the Spaniards. Written by 
Bishop Las Casos, an Eye Witness, y está reconocido que el convencimiento sobre Ja persistente ermueldad de 
los españoles, autorizado aquí por «un testigo ocular, tuyo mucha influencia en promover la guerra entre los 
Estados Unidos y España y en la absorción estadounidense de las Filipinas.» 
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doce millones de indígenas *—, la acusación de matanzas de aborígenes fue un tema 
y un cómputo incrementado y repetido, entre otros, por Guillermo de Orange en su 
Apología, 1580, al atribuir a los españoles la pretensión de exterminar a los pobladores 
de los Países Bajos como habían hecho en América, «oú ils ont fait mourir 
miserablement plus de vingt millions de personnes» 5; por Sébastien Mercier, en su 
obra L'an 2440, publicada en 1771, en que se acusaba a España de «haber cubierto el 
nuevo continente con treinta y cinco millones de cadáveres», en tanto que Cornelius 
De Paw en el artículo ._Amérique, redactado para los Suppléments y la Encyclopédie, 
reprochaba a Las Casas que hubiera afirmado que «en cuarenta años sus compatriotas 
han degollado a cincuenta millones de indios» %; por Simón Bolivar en carta al director 
de The Royal Gazette de Jamaica, 1815, en la que citaba como prueba de la ferocidad 
hispana el que Las Casas hubiera visto, con sus propios ojos, verter «la sangre de más 
de veinte millones de víctimas» 7”; finalmente, en fecha tan reciente como 1898, por el 
norteamericano J. Bóller, quien en .An Historical and True Account... reiteraba dicha 
cifra como la de indígenas inmolados por los españoles 8. 

El tremendismo, la truculencia de las narraciones y sus representaciones gráficas, 
unido a aquella desmesurada cuantificación en el genocidio que se atribuía, hizo de la 
hecatombe demográfica padecida ? el argumento esencial probatorio de una presunta 
vesanía e inhumanidad hispanas. Pero a tales supuestos crímenes, tamañas víctimas: 
en efecto, la hipotética exterminación masiva de poblaciones indígenas significaba la 
existencia de una América precolombina muy ampliamente poblada; la pretendida 
destrucción cultural llevada 2 cabo implicaba la existencia previa de florecientes 
civilizaciones aborígenes; la inmensidad de los estragos causados por los conquistado- 
res determinaba la magnificencia del cuerpo social y económico que había sido 
domeñado, lo que indirectamente consagraba el valor y el esfuerzo de quienes lo 
habían conseguido. 

Sin embargo, en el siglo XVII, va a surgir una interpretación distinta de aquella 


4 Masía, ÁNGELES: Historiadores de Indias. Estudio Preliminar. Ed. Bruguera, Madrid, 1972 (pág. 66) y 
también Michele Duchet (Op. cit., infra, pág. 171). 

5 MENÉNDEZ PIDAL, RAMÓN: OH. cif., pág. 363. 

6 DUCHET, MICHELE: Antropología e Historia en el Siglo de las Luces. Ed. Siglo XXI, Madrid, 1975 (págs. 
169-172). 

7 MENÉNDEZ PIDAL, RAMÓN: Op. cíf., pág. 371. 

8 Ibídem (pág. 383). 

2 El descenso demográfico no es lógico atribuirlo a una consciente política de exterminio del indígena 
llevada a cabo por los españoles. Por el contrario —y al margen de la poderosa influencia del espíritu 
evangelizador que trató de conservar a las poblaciones indias—, el interés económico de los hispanos 


precisaba de una abundante mano de obra aborigen que pudiera ser explotada, por lo que su destrucción 
consciente no es admisible. Cuestión distinta es el hecho —señalado por Pierre Vilar (Oro y moneda en la 


Historia, pág. 124) — de que en la explotación de los recursos americanos, desde el punto de vista de los 
costes, la mano de obra no significara casi nada; ausencia de remuneración que no aseguró la subsistencia 
y futura renovación familiar de las poblaciones indígenas. Junto con ello, el contacto de dos mundos hasta 
entonces extraños (propagación de enfermedades infecciosas desconocidas y el choque cultural, tuvieron que 
ser elementos más decisivos, en la inicial caída poblacional, que la acción bélica del reducido número de 
conquistadores que llevaron a cabo el sometimiento de los indios y la mínima efectividad destructora de las 
armas de principios del siglo XVIL. 
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tradicional versión de la conquista y establecimiento de los españoles en América. Lo 
mismo que antes, aunque por otras motivaciones, se cuestiona la licitud de aquella 
acción, pero ahora varía el enfoque crítico: hasta cierto punto, y en sus notas más 
exageradas, la acusación sobre el afán sanguinario y destructor de los hispanos 
resultaba ya poco convincente. No se trataba, por tanto, de difamar como antes a un 
rival, agravando la acusación mediante la magnificación de las víctimas y el valor de 
lo supuestamente devastado, sino de atacar más sutilmente su prestigio, negando la 
grandiosidad, el mérito y la trascendencia de lo llevado a cabo por él, aunque sin por - 


ello dejar de insistir en su inhumanidad y dureza. Al indio se le continuará exhibiendo 
como inmolado por el conquistador y a éste teñido con la sangre inocente de aqué!..., 


pero ahora la conquista se presentará desprovista de la grandeza que su magnitud y 
el ánimo Sobrehumano de su realización le habían otorgado. Haciendo mezquino el 
escenario de la gesta se lograba empequeñecer la figura de sus protagonistas: tanto 
españoles como aborígenes. 

Así, al despojar de gloria a la hazaña minimizando la entidad del sometido y de la 
empresa; al cuestionar sus dificultades reduciendo y achatando el valor de las 
decisiones y las energías empleadas, se lograba de forma más efectiva desautorizar la 
conquista y la colonización; y todo ello partiendo de un supuesto punto de vista 
«racional» de los hechos y de una autocomplacida concepción «ilustrada» en el 
enjuiciamiento de los comportamientos. Tal era la versión de la conquista mejicana 
que ofrecía el abate y antiguo jesuita Guillaume-Thomas Raynal en su Historia de las 
Dos Indias. 

La publicación tuvo por título Histoire Philosophique et Politique des Etablissemens et 
du Commerce des Enropéens dans les Deux Indes 1%, y la gran nombradía que alcanzó su 
autor vino determinada, en gran parte, por el hábil lanzamiento del libro, fruto 
literario de colaboración 11, pero del que fue Raynal el único perceptor, tanto de la 
celebridad como de sus utilidades materiales, sobre todo a partir de 1780, cuando la 
Obra, tras haber sido condenada, conoció su máxima difusión y Raynal, con la palma 
de la persecución y el exilio, logró tanto prestigio —como «el más audaz promotor 
de las nuevas ideas» — cuanto beneficio mediante una estudiada serie de reimpresiones, 
traducciones y compendios fragmentarios del libro. 

Desde el punto de vista científico, la Historia de las Dos Indias suponía un resumen 
actualizado de los conocimientos existentes sobre los territorios coloniales —produc- 
ciones, tráfico mercantil, formas de vida de sus pobladores—, así como de la 


10 Nos referimos a ella, abreviadamente, como Historia de las Dos Indias, Publicada anónimamente en 
Amsterdam, en 1770, cuatro años más tarde apareció su segunda edición en La Haya, igualmente sin el 
nombre del autor. En 1780 vio la luz la tercera y definitiva edición, firmada por Guillaume-Thomas Raynal, 
e impresa en Ginebra. La condena de la obra por los tribunales civiles y eclesiásticos fomentó su difusión en 
múltiples reediciones, reimpresiones y publicaciones parciales, cuyo número exacto se desconoce. R. R. Palmer 
la estima traducida a cinco o seis idiomas, con un total de 55 ediciones; Hans Wolpe computa 30 ediciones 
auténticas, con independencia de más de 40 ediciones piratas; Feugére calcula unas 70 ediciones y George 
Rudé 35, en cinco o seis idiomas. 

11 En la actualidad, está demostrado que la obra de Raynal fue una labor de colaboración, en la que 
participaron, además de él, un grupo de enciclopedistas, filósofos y literatos radicales como Diderot, 
Pechméja, D'Holbach, Valadier y Deleyre. 
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organización de los «establecimientos» europeos en ultramar. Pero las pretensiones del 
autor —y del conjunto de los colaboradores— desbordaban dicho ámbito; su última 
y real finalidad la constituía el que la obra actuara como revulsivo social, con el 
propósito de contribuir a desmantelar el orden tradicional imperante: el Antiguo 
Régimen ?*, 

En resumen, la obra de Raynal prueba la existencia de una postura crítica en la 
que, con la fatuidad de ciertos «ilustrados» ultrapirenaicos, no sólo se mantenía una 
actitud antiespañola, sino que descalificaba la importancia de los logros de la 
población autóctona americana. Así, en este artículo, se exponen algunas de las 
opiniones de Raynal sobre Méjico y la conquista, en versión extractada de las 
recogidas del texto original, según el libro VI de la tercera edición de la obra, Ginebra 
1780 (Livre VI. Déconverte de ' Amerique. Conquéte du Mexique. Etablissemens espagnols 
dans cette partie du Nouveau- Monde). Destaquemos que pese a las múltiples ediciones de 
la obra en distintos idiomas, nunca fue traducida por entero al castellano. En efecto, 
aunque una versión parcial y expurgada al español fue llevada a cabo por el duque de 
Almodóvar en 1784-1788 13, ésta no abarcó la totalidad de la obra. De los diez 
volúmenes que integraban: la tercera edición de Raynal en 1780, Almodóvar sólo 
tradujo el contenido de los dos primeros y parcialmente del tercero; es decir, 
únicamente vertió a nuestro idioma los cinco libros iniciales de Raynal, cuando el 
índice de la obra francesa lo integraban un total de diecinueve, absteniéndose de 
traducir los libros VI, VIL, VUI y parte del XI en los que se abordaba la conquista 
y establecimiento de los españoles en ultramar y en los que se atacaba violentamente 
la colonización hispana. 

La lectura de la obra de Raynal no fue permitida en España, siendo perseguida la 
posesión de ejemplares de la misma por el Santo Oficio. Dada la virulencia de su 
crítica sobre el comportamiento colonial español, la Historia de las Dos Indias contó 
con la enemiga declarada de las autoridades hispanas, tanto en la metrópoli como en 
América, donde la introducción del libro también estuvo prohibida. 

Almodóvar, aunque no tradujo la parte del original que hacía referencia a la 
conquista del Nuevo Continente, sin embargo, combatió el reproche que hacía Raynal 
sobre la exageración con la que los cronistas españoles la habían ponderado: «Puede 
ser —argumentaba Almodóvar— que algunos historiadores nuestros hayan usado de 
hiperbólicas expresiones y de pomposos términos; hayan exagerado las acciones de los 
nacionales..., pero es cierto que hay otros que han escrito con una veracidad digna de 
todo aprecio, con admirable sencillez, con natural estilo, y que sus relaciones tienen 
toda la autenticidad que cabe en la fe humana...; es grandísima necedad o refinada 
malicia desechar todo autor español por sólo la calidad de nacional y dar por nulas 
sus autoridades, admitiendo solamente la de un Casas u otro frenético semejante, 


12 GARCÍA REGUEIRO, OVIDIO: Ilustración e intereses estamentales. Ed. Universidad Complutense, Madrid, 
1982 (págs. 33 y 78-79). En el libro se hace un análisis de los planteamientos económico-sociales sostenidos 
por Raynal en la Historia de las Dos Indias. 

13 ALMODOVAR, DUQUE DE (EDUARDO MALO DE Luque): Historia Política de los establecimientos 
ultramarinos de las naciones europeas. Madrid, 1784-1790; imprenta de Antonio de Sancha (cinco volúmenes). 
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poseído de un fanatismo escandaloso» !%, Y, también: «Verdaderamente, la mayor 
parte de las plumas extranjeras se han empeñado a porfía en desacreditar la España, 
sin haber leído mi examinado sus vetídicas y naturales historias, sus exactas (y) 
auténticas relaciones; y cuando semejantes escritores siguen algún autor español, es 
bebiendo únicamente en la cenagosa cisterna de un solo particular sospechoso (fray 
Bartolomé de Las Casas) que, ciego de un celo indiscreto, o de otros intereses, se dejó 
llevar de su exaltada cólera y ardiente espíritu de partido» 15, 

El reproche de Almodóvar aludía” justamente a la parcialidad del autor que 
traducía, pues Raynal, en las páginas dedicadas a la conquista de Méjico, si bien 
mencionaba a dos autores españoles —Ácosta y Herrera—, tales cronistas sólo 
representaban un mínimo de la pléyade que podía haber consultado para tratar el tema, 
siendo muchos de aquellos escritores protagonistas de la conquista y otros contempo- 
ráneos de los acontecimientos, y de una incuestionada veracidad y desasimiento en sus 
juicios. Incluso de las escasas fuentes que Raynal menciona, parece que sólo recogía 
lo que convenía a sus opiniones, ignorando lo que podía contradecirlas. Así, no debió 
haberlas analizado profundamente, pues en el caso del jesuita José de Acosta éste, en 
su Historia natural y moral de las Indias, trataba de impugnar la opinión de que los indios 
eran gente bestial y sin casi entendimiento, criterio que juzgaba inaceptable tratándose 
de seres humanos, sin que fuera peyorativa la diferencia de razas existente, pues los 
rasgos de disparidad los estimaba meramente superficiales e intrascendentes; Raynal, 
por el contrario, consideraba al indígena americano tan biológicamente degradado 
como la flora y la fauna del Nuevo Continente. En cuanto a la información que pudo 
obtener de la Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del mar 
Océano, de Antonio de Herrera y “Tordesillas, esta obra, aunque refunde datos de otras 
fuentes, hay que tener en cuenta que fue redactada cuando aún no habían aparecido 
textos tan esenciales para el conocimiento de la conquista mejicana y del carácter y 
costumbres de los aborígenes como los de Bernal Díaz del Castillo y de Fernández de 
Oviedo, dos de las más valiosas aportaciones en la historiografía hasta entonces 
elaborada 16, y que Raynal no pudo conocer por intermedio de Herrera. 

Veamos, consiguientemente, cuáles eran las consideraciones que hacía Raynal en 
el capítulo de su obra dedicado a la «Idea que se debe tener de Méjico, antes de que 
fuera sometido a España» y las tendencias que en él pone de manifiesto. 

Comenzaba el abate francés por negar el poderío del imperio azteca, cuestionando 
incluso la magnitud de su gran capital. Para él: «De creer a los españoles, Méjico era 
una ciudad espléndida: sus muros circundaban treinta mil casas, hermosos edificios y 
una inmensa población. El palacio del monarca, construido en mármol y jaspe, era de 
prodigioso tamaño; baños, fuentes y estatuas lo decoraban. Repleto de cuadros, 
algunos de ellos realizados utilizando sólo plumas de aves, lucían el colorido y la 
luminosidad de lo auténtico. Como el emperador, la mayoría de los grandes nobles 
mejicanos poseían zoológicos en los que se reunía la fauna del Nuevo Continente, al 


14 Ibídem (Prólogo al Vol. V, págs. V-VIID. 
15 Ibidem (Apéndice al Vol. H, págs. 5-6). 
16 Masía, ÁNGELES: Op. cif., págs. 59-61. 
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igual que sus jardines se adornaban con plantas de todas clases: cuanto de original y 
brillante podía ofrecer el suelo y el clima de Méjico era objeto de lujo en el seno de 
una nación rica, donde la naturaleza era bella, pero las artes imperfectas. Existía gran 
número de templos, la mayoría magníficos, aunque tintos en sangre y adornados con 
las cabezas de los infelices sacrificados en ellos». 

«Una de las mayores bellezas de esta ciudad grandiosa la constituía una plaza, 
habitualmente concurrida por cien mil personas, llena de tiendas y almacenes, donde 
los mercaderes exponían todas las riquezas del campo y la manufactura mejicanas. 
Pájaros multicolores, conchas brillantes, flores innumerables, esmaltes y obras de 
orfebrería daban a este mercado una vistosidad, belleza y brillantez superiores a la que 
pueden ofrecer las más ricas ferias de Europa. Cien mil canoas discurrían sin descanso 
de las márgenes de la laguna a la ciudad, y de ésta a las orillas. El lago estaba orlado 
por cincuenta ciudades y una multitud de pueblos y aldeas. El resto del imperio, en 
cuanto lo posibilitaba el territorio, ofrecía el mismo espectáculo, con la sola diferencia 
existente en todas partes entre la capital y las provincias» 1”. 

Tal era la descripción de la ciudad de Méjico que Raynal atribuía a los 
conquistadores 1, Para él, sin embargo, la contradicción entre aquella supuesta 
grandeza y el nivel cultural real del pueblo mejicano ponía en evidencia la desbordante 


17 RAYNaL, G. T.: Op. cit. (Tomo II, Libro VI, pág. 403). 

18 Sobre la magnitud de la hazaña en el Anáhuac y la veracidad en la descripción de los hechos y en 
sus referencias a la ciudad de Tenochtitlan —capital del imperio azteca—, la crónica de Bernal Díaz del 
Castillo es absolutamente fidedigna (tanto como testigo directo, al haber sido uno de los soldados de la 
expedición de Cortés, como por su imparcialidad y objetividad en el relato, escrito cuando por edad y 
situación no tenía interés en falsear los datos ni halagar vanidades). Su descripción de la gran plaza de 
Tlatelolco, en la capital mejicana, respira autenticidad: «... desque llegamos a la gran plaza, que se dice el 
Tatelulco, como no habíamos visto tal cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderías 
que en ella había y del gran concierto y regimiento que en todo tenían... cada género de mercaderías estaban 
por sí, y tenían situados y señalados sus asientos. Comencemos por los mercaderes de oro y plata y piedras 
ricas y plumas y mantas y cosas labradas y otras mercaderías de indios esclavos y esclavas; digo que traían 
tantos dellos a vender aquella gran plaza como traen los portugueses los negros de Guinea... Luego estaban 
otros mercaderes que vendían ropa más basta y algodón e cosas de hilo torcido, y cacahueteros que vendían 
cacao, y desta manera estaban cuantos géneros de mercaderías hay en toda la Nueva España, puesto por su 
concierto de la manera que hay en mi tierra, ques Medina del Campo, donde se hacen las ferias, que en 
cada calle están sus mercaderías por sí; ansí estaban en esta gran plaza». Bernal Díaz citaba, entre otras, las 
siguientes mercancías: mantas de henequén, sogas y cotaras; cueros de distintos animales «dellos adobados 
y otros sin adobar»; frijoles, chía, legumbres y yerbas; gallinas, gallos de papada, conejos, liebres, venados 
y anadones, perrillos; fruteras que vendían «cosas cocidas, mazorreras y malcocinado»; todo género de loza 
«hecha de mil maneras, desde tinajas grandes y jarrillos chicos; miel y melcochas y otras golosinas; madera, 
tablas, cuñas, vigas, tajos y bancos; leña ocote; y añadía: «había muchos herbolarios y mercaderías de otra 
manera, y tenían allí sus casas, adonde juzgaban tres jueces y otros como alguaciles ejecutores que miran 
las mercaderías. Olvidádoseme había la sal y los que hacían navajas de pedernal, y de cómo las sacaban de 
la misma piedra; y vendían (también) hachas de latón y cobre y estaño, y jícaras, y unos jarros muy pintados 
de madera hechos. Ya querría haber acabado de decir todas las cosas que allí se vendían, porque eran tantas 
de diversas y calidades, que para que lo acabáramos de ver e inquirir, que como la gran plaza estaba llena 
de tanta gente y toda cercada de portales en dos días no se viera todo... e entre nosotros hobo soldados 
que habían estado en muchas partes del mundo, e en Constantinopla e en toda Italia y Roma, y dijeron que 
plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaño e llena de tanta gente no la habían visto» (Histerta 
verdadera de la conquista de la Nueva España). 
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fantasía de los españoles que él, como philosophe y hombre del «siglo de las luces», 
pretendía probar racionalmente. Así, «aquel pueblo azteca —decía-— cuya antigúedad 
- no eta remota, que no mantenía contacto con naciones instruidas, que desconocía la 
metalurgia del hierro como ignoraba la escritura, que no dominaba ninguno de los 
oficios a los que debemos el adelanto del conocimiento y la capacidad de ejercer otros, 
y que se encontraba sito bajo los efectos de un clima en el cual las facultades del 
hombre no las despierta la necesidad; este pueblo, se nos asegura, se había encumbra- 
do a aquel destacado nivel por su sola genialidad. La falacia de tan hiperbólica 
descripción —+formulada en momentos de vanidad por un triunfador inclinado 
instintivamente a la exageración, O equivocado por la superioridad de un imperio 
regularmente estructurado en contraste con las regiones salvajes de aquel hemisferio, 
hasta entonces devastadas—, hizo que esa falsedad llegara a ser fácilmente admitida 
por todos. Para comprender tal error sólo es preciso contrastar la situación actual de 
Méjico con el estado en que los conquistadores pretendían haberlo encontrado: 
¿Quién ignora los lamentables efectos de una tiranía destructiva, de una continuada 
opresión?; sin embargo, por mucho que se evoquen las destrucciones llevadas a cabo 
en las Galias e Italia por los bárbaros del Norte, es evidente que cuando aquel turbión 
hubo pasado perduraron, sobre aquellos territorios, ruinas que testimoniaban —y que 
acreditan aún— la grandeza de los países subyugados». 

«¿Acaso ofrece Méjico semejantes restos espléndidos? Por tanto, hay que aceptar 
como prueba, respecto a Méjico, que los edificios públicos y particulares tan 
orgullosamente ponderados sólo eran informes masas de piedras amontonadas unas 
sobre otras; que la célebre ciudad no era más que un poblachón constituido por una 
multitud de chozas rústicas irregularmente repartidas sobre una gran superficie; y que 
los demás lugares que se han querido exaltar por su grandiosidad o hermosura, eran 
aún inferiores a aquella primera de las ciudades» ?”. 

Vemos, por tanto, que Raynal, como «ilustrado», participaba del criterio «catas- 
trofista» sobre el hundimiento de la antigua Roma. Para los hombres del XVI 
—<como para los renacentistas—, sólo la barbarie de los germanos (en su sentido 
peyorativo y no en el auténtico del término latino barbari) había actuado como un 
movimiento sísmico en la destrucción del imperio romano —impresionante construc- 
ción política cuyos restos arquitectónicos, jurídicos y literarios aún emergían tras las 
«tinieblas» del medievo—. Pero no puede establecerse ningún tipo de parangón entre 
las repercusiones culturales de las invasiones bárbaras de la Roma de Occidente con 
las de la victoria española sobre los aztecas: Raynal no reparaba en que los pueblos 
del Norte, a los que aludía, habían acabado asimilados por las superiores cultura y 
economía latinas, y que pese a su predominio habían jugado un modesto papel en el 
declinar de la Europa antigua, en comparación a lo que supuso la crisis del esclavismo 
y la ulterior ruptura del equilibrio económico mediterráneo; por el contrario, en el 
contacto entre la civilización europea y la indígena americana, el triunfo bélico español 
fue sólo una manifestación de la superioridad cultural y económica de los recién 
llegados, lo cual quedó firmemente consagrado en el futuro del Nuevo Continente. 


1% RAYNAL, G. T.: Op. cit. (pág. 405). 
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Este último aspecto, sin embargo, sí era recogido por Raynal, aunque le servía 
para reducir el mérito de la conquista, el cual atribuía a fabulosos relatos desvirtua- 
dores del valor real de Méjico que, despectivamente, consideraba «nada, en compara- 
ción con los pueblos civilizados del Antiguo Continente». 

Así, escribía en la Historia de las Dos Indias: «Evidentemente, los erabájós llevados 
a cabo por el hombre están siempre en relación con su fuerza y con los instrumentos 
que utiliza: por ello, sin dominar la ciencia mecánica y sin la invención de máquinas 
no es factible la erección de grandes monumentos; sin cuadrante ni telescopio no cabe 
realizar estimables progresos astronómicos, ni lograr ninguna precisión en las 
observaciones; sin conocer la metalurgia del hierro no puede contarse con martillos, 
tenazas, yunques, fraguas, sierras, hachas, troqueles, ni puede realizarse ninguna obra 
en metal que merezca consideración, ni de albañilería, ni ninguna armazón, catpinte- 
ría, arquitectura, grabado o escultura. Incluso contando con esos medios, ¿cuánto 
tiempo no necesitan nuestros operarios para extraer de la cantera un bloque de piedra, 
alzarlo y transportarlo?, ¿cuánto tiempo no les lleva el escuadrarlo? Por tanto, sin 
nuestros recursos, ¿cómo sería posible dar término a tales tareas? Evidenciaría un gran 
talento el salvaje que al contemplar por primera vez nuestros grandes edificios los 
hubiera admirado como resultado de nuestra fuerza y habilidad, sin atribuirlos, por el 
contrario, a un fenómeno extraordinario de la naturaleza que hubiera levantado las 
columnas, horadado las ventanas, colocado los entarimados y preparado aquel 
prodigioso espacio que suponía para él la más hermosa gruta que las montañas le 
hubieran ofrecido jamás. Por tanto —concluía Raynal—, despojemos a Méjico de 
cuanto le han prestado los relatos fabulosos y nos encontraremos que ese país, aunque 
muy superior a las regiones salvajes que hasta entonces habían recorrido los españoles 
en el Nuevo Mundo, no era nada en comparación con los pueblos civilizados del 
Antiguo Continente» 20, 

En cuanto a la consideración de las instituciones de los mejicanos, Raynal, sin 
entrar en el análisis detenido de las mismas —y para ello sí habría podido contar con 
las valiosas aportaciones de los cronistas españoles que repudiaba sin conocerlas—, se 
servía de una somera descripción para llevar a la mente de sus lectores las asociaciones 
de ideas y formulaciones políticas que interesaban a la finalidad ideológica de su obra: 
el ataque al Antiguo Régimen y la quiebra del orden estamental todavía imperante. 

«El imperio mejicano —escribía Raynal— estaba sometido a un despotismo tan 
cruel como mal organizado. El miedo, poderoso resorte de los gobiernos arbitrarios, 
ocupaba el lugar de la moral y la ética. El soberano se había convertido, poco a poco, 
en una especie de deidad ante la cual ni los más temerarios osaban alzar la mirada y 
de quien ni los más imprudentes se permitían juzgar sus actos. Es comprensible que 
los hombres civilizados adquieran cada día, a cambio del sacrificio de su propia 
libertad, aquellos placeres y comodidades a los que están acostumbrados desde la 
infancia; pero no se entiende que aceptaran pasivamente la servidumbre pueblos a los 
que la ruda naturaleza no ofrecía más felicidad que la cadena social que los igualaba, 
sin pensar que para ser libres no tenían más que remontar una montaña o cruzar un 


20 Ibídem (pág. 407). 
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río. Ello resulta inconcebible si no supiéramos cómo, en todas partes, la rutina y la 
superstición desnaturalizan a la especie humana.» 

«Muchas de las provincias que formaban parte del vasto dominio mejicano 
—continuaba Raynal— se gobernaban por sus leyes primitivas y según sus antiguos 
principios, pues al ser solamente tributarias del imperio continuaban regidas por sus 
propios caciques. El deber de estos grandes vasallos se reducía a custodiar o rectificar 
las fronteras del estado, según las órdenes recibidas, y contribuir permanentemente a 
las cargas públicas —al principio a partir de unas cuantías fijas y en los últimos 
tiempos según las necesidades, la avidez o los caprichos del déspota—. La adminis- 
tración de las regiones más directamente dependientes del soberano estaba confiada a 
grandes señores que, en sus funciones, eran auxiliados por mobles de condición 
inferior. Estos agentes habían disfrutado inicialmente de rango e importancia, pero 
acabaron en simples instrumentos de la tiranía una vez que el poder arbitrario se hubo 
alzado sobre las ruinas de un régimen que podríamos calificar de feudal. A cada uno 
de ellos le era asignada una porción de tierra más o menos extensa, y el mismo 
privilegio se concedía a quienes —designados por la corte— participaban en los 
consejos o conducían los ejércitos. Se cambiaba de dominio territorial al cambiar de 
ocupación y se perdía aquella posesión una vez retornados a la vida particular. 
También existían donaciones más completas, las cuales se podían enajenar o transmitir 
hereditariamente, pero eran poco numerosas y estaban sólo ocupadas por personas 
pertenecientes a los sectores más elevados.» 

«El pueblo no participaba más que de los comunales. Su extensión estaba 
determinada por el número de habitantes. En algunas de estas tierras los trabajos se 
hacían colectivamente, siendo depositadas las cosechas en graneros públicos para 
después ser repartidas según las necesidades respectivas. En otras, los cultivadores se 
distribuían los campos y los explotaban directamente en su propio beneficio. Sin 
embargo, en ninguno de ambos casos se permitía al cultivador disponer de la tierra. 
Muchos distritos, más o menos extensos, estaban poblados por una especie de siervos 
vinculados a la gleba, transmitidos de un propietario a otro, sin que ellos pudieran 
pretender más que una subsistencia elemental y precaria. E incluso había hombres en 
situación aún más envilecida: los esclavos domésticos, cuya vida era considerada tan 
despreciable que, según el informe de Herrera, se les podía privar de ella sin temor al 
castigo de las leyes.» 

«Todos los sectores de la población —afirmaba Raynal— contribuían al manteni- 
miento del gobierno. En las sociedades evolucionadas los tributos se satisfacen en 
moneda metálica; pero este medio de pago, común para todos los valores, era 
ignorado por los mejicanos, aunque el oro y la plata los tuvieran a su disposición. 
Ciertamente habían comenzado ya a intuir la conveniencia de contar con un medio 
universal de cambio y así empleaban granos de cacao en algunas operaciones de 
comercio al menudeo, pero su utilización era restringida sin ser extensible al pago de 
impuestos, pues los censos adeudados al fisco eran todos satisfechos en especie. Los 
agentes de la Administración recibían sus retribuciones en género y para ello retenían 
una parte de lo que habían recaudado. La obligación exigida a todas las comunidades 
de cultivar una parte de la tierra en beneficio del monarca equivalía a la tercera parte 
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de lo que cosechaban. Igualmente, los cazadores, pescadores, alfareros, pintores, todos 
los artesanos sin distinción, entregaban mensualmente la misma proporción de sus 
ganancias; incluso los mendigos estaban tasados con contribuciones fijas, las cuales 
debían satisfacer bien con su trabajo o de sus limosnas.» 

«La agricultura mejicana no estaba desarrollada —aseguraba Raynal—, aunque la 
mayoría de sus habitantes hicieran de ella su ocupación única. Los cultivos se 
limitaban al maíz y al cacao, e incluso su recolección era muy limitada: en caso 
contrario —razonaba el autor—, los españoles no hubieran carecido tan frecuente- 
mente de subsistencias, La insuficiencia de esta actividad primaria pudo radicar en 
varias causas: la inclinación al ocio sentida por estos pueblos; la imperfección de los 
útiles que empleaban; la depredación de sus campos por los nómadas y los animales 
salvajes; la opresión constante del gobierno; en fin, por su constitución física 
singularmente débil, lo que en parte procedía de una alimentación mala e insuficiente. 
La dieta de los ricos, de la nobleza y de los dignatarios tenía por base además de los 
productos de la caza y pesca, gallinas de Indias, ánades y conejos, únicos animales que 
aparte de pequeños perros habían sabido domesticar. La alimentación de las masas 
populares se reducía al maíz, preparado de formas diversas, al cacao disuelto en agua 
caliente y aderezado con miel y pimienta, y a hierbas campestres que no fueran 
demasiado duras o tuvieran mal olor. Consumían algunas bebidas que no embriaga- 
ban; los licores fuertes estaban rigurosamente prohibidos y para consumirlos era 
preciso el permiso de las autoridades, el cual no se concedía más que a los ancianos y 
enfermos. Solamente en algunas solemnidades o durante la realización de trabajos 
públicos recibía cada individuo una ración proporcional a su edad. La embriaguez se 
consideraba como el más despreciable de los vicios: públicamente se rapaba al 
convicto de haberla cometido y su casa era derruida; si ejercía algún oficio público se 
le desposeía de él, siendo inhabilitado a perpetuidad para el desempeño de cargos» ?!. 

En cuanto a la descripción antropológica y etnológica del pueblo mejicano, la 
versión de Raynal seguía las erróneas apreciaciones científicas mantenidas por 
autoridades como Buffon y De Paw. 

Cornelius de Paw, en 1768, planteaba en su Discours préliminaire la cuantificación 
de la población indígena americana. El la evaluaba, antes de la llegada de los europeos, 
en treinta o cuarenta millones de personas, por lo que consideraba que el exterminio 
de una tercera parte de la misma (los 12 millones indicados por Las Casas) tenía que 
venir referida a los sacrificados conjuntamente por españoles, franceses, ingleses, 
portugueses y holandeses en la totalidad del continente. 

Según Duchet, para De Paw, «la imagen de una América fabulosa, rica en hombres 
y en monumentos prodigiosos... se borra tras la de un continente inmenso y desolado, 
dejado en barbecho perpetuo por pueblos incultos y dispersos, donde algunas 
ciudades reducidas al rango de aldeas ya no ilusionan a nadie. El mito de la conquista 
se viene abajo: el despoblamiento de América, la debilidad y la cobardía de sus 
habitantes la entregaron indefensa a un puñado de aventureros» 2, 


2 Ibídem (pág. 408). 
22 DUcHET, MICHELE: Op. cif., págs. 172-173. 
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La actitud de Raynal también se mostraba profundamente influenciada por las 
consideraciones del naturalista Buffon. Para éste «los americanos son pueblos nuevos, 
no puede dudarse de ello sí se considera su escaso número, su ignorancia y los pocos 
adelantos que los más civilizados de ellos habían realizado en las artes» 3, De ahí la 
facilidad de la conquista que, según Buffon, confirmaba aquella realidad; consiguien- 
temente, el análisis de lo que había sido la América precolombina tenía que realizarse 
partiendo de los datos de la historia natural y no de las exageradas versiones de los 
conquistadores. 

Raynal, evidentemente de acuerdo con tales criterios, miserabilizaba la situación 
física y cultural de los indios que describía en los siguientes términos: «Los mejicanos 
iban generalmente desnudos. Se pintaban el cuerpo y sombreaban sus cabezas con 
adornos de plumas. Según su rango, pendían de su nariz y orejas pequeños trabajos 
de oro o de hueso. Las mujeres no llevaban más vestimenta que una especie de camisa 
que les bajaba hasta las rodillas y estaba abierta sobre el pecho. El adorno principal 
consistía en el arreglo del cabello: las personas de categoría superior, incluso el 
emperador, no se distinguían del pueblo más que por lucir una especie de manto 
compuesto por una pieza cuadrada de tela de algodón que se anudaba sobre el hombro 
derecho. El palacio del soberano y los de los grandes nobles, aunque bastante amplios 
y construidos en piedra, no ofrecían comodidades, ni trazado elegante, ni siquiera 
ventanas. Por lo que respecta al pueblo ocupaba chozas edificadas con adobe y 
techadas con ramas; estaba prohibido levantarlas de más de un piso y frecuentemente 
muchas familias se hacinaban bajo un mismo techo. El amueblamiento se correspondía 
con la edificación: en la mayoría de los casos no se contaba más que con esteras por 
alfombrado; paja por lecho; palmas tejidas por asiento; y como utensilios domésticos 
con simples vasijas de barro. Tapices y tapetes de algodón, trabajados más o menos 
esmeradamente, se empleaban para distintos fines y esto hacía distinguir fundamental- 
mente las casas ricas de las de la gente común. Si las artes aplicadas a los objetos de 
primera necesidad estaban en tal nivel de imperfección, cabe deducir cuán poco 
evolucionadas estarían las dedicadas a los artículos de lujo y recreo. La forma y 
ejecución de los pocos vasos y joyas de oro y plata que han llegado hasta nosotros 
son igualmente bárbaros. La misma tosquedad se evidencia en aquellos cuadros 
realizados con plumas multicolores de los que los primeros españoles hablaban tan 
admirativamente; tales cuadros ya no existen, o son por lo menos muy escasos, pero 
han sido reproducidos en grabados y ello nos permite considerar que aquellos artistas 
estaban infinitamente por debajo de sus modelos, bien representasen plantas, animales 
O figuras humanas: en ellos mo hay luz, ni sombra, ni dibujo, ni realismo en su 
ejecución. Tampoco la arquitectura había hecho grandes progresos: no se encuentra 
en toda la extensión del imperio ningún monumento antiguo que tenga majestuosidad, 
ni ruinas que evoquen el recuerdo de un gran pasado. Jamás Méjico pudo gloriarse 
más que de las calzadas que llevaban a su capital y de los acueductos que conducían 
agua potable desde una distancia muy considerable» 2, 


23 BuFFON, CONDE DE (GEORGE-Louis LECLERC): Oemores Complétes (1X, pág. 261): Cf. Duchet, 
Op. cit., pág. 175- 
24 RAYNaL, G. T.: Op. cif. (pág. 414). 
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Paradójicamente —y es una de las contradicciones de la obra—, tales afirmaciones 
del texto de Raynal no se corresponden con la representación gráfica que la propia 
Historia de las Dos Indias incorporaba. Ornando el tomo III de la obra (edición de 1780) 
figura un hermoso dibujo de Moreau, grabado por Delignon, representando el 
apresamiento de Moctezuma en el mismo Méjico. Los artistas, más fieles a la realidad 
que el texto literario, muestran un Méjico embaldosado, una amplísima plaza con 
grandes edificaciones y sobresalientes templos de gradas escalonadas, los «cus» que 
había descrito Bernal Díaz del Castillo 25, 

Prosiguiendo con su valoración negativa de la cultura azteca, decía Raynal: 
«Incluso había más retraso en las ciencias que en las artes; ello es una consecuencia 
natural de la marcha ordinaria del espíritu humano. No es posible que un pueblo, cuya 
civilización no era antigua y que no había podido recibir ninguna instrucción de sus 
vecinos, tuviera conocimientos extensos. Todo lo que se puede deducir de sus 
instituciones religiosas y políticas es que había dado algunos pasos en el conocimiento 
de la astronomía: ¡Cuántos siglos, no obstante, habría precisado para instruirse, puesto 
que estaba privado de la ayuda de la escritura, muy alejado de ese único y poderoso 
medio de aprendizaje por la imperfección de los hieróglifos! Eran éstos diseños 
realizados sobre cortezas de árbol, pieles de animales o telas de algodón, y su finalidad 
la de conservar el recuerdo de leyes, creencias y acontecimientos del imperio. El 
número, el color, la actitud de las figuras, todo variaba según lo que se quería 
expresar. Aunque estos signos imperfectos no ofrecían una seguridad que excluyera 
toda duda razonable acerca de su significado, cabe suponer que ayudados por las 
tradiciones familiares y colectivas aportaban algún conocimiento de los sucesos del 
pasado. Pero la indiferencia de los conquistadores por todo lo que no diera 
satisfacción a su insaciable codicia les hizo descuidar esos importantes registros. 


25 DÍAZ DEL CASTILLO, BERNAL: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. (Ed. Espasa-Calpe, 
1955; págs. 198-199). Bernal Díaz describía así el gran cu o templo de Huichilobos y Tezcatepuca en la 
capital mejicana: «... dejamos la gran plaza y llegamos a los grandes patios y cercas donde está el gran cu; 
y tenía antes de llegar a él un gran cercuito de patios, que me paresce que eran más que la plaza que hay 
en Salamanca, y con dos cercas alrededor de calicanto, e el mismo patio y sitio todo empedrado de piedras 
grandes de losas blancas y muy lisas, e adonde no había de aquellas piedras estaba encalado y bruñido y 
todo muy limpio, que no hallaran una paja ni polvo en todo él. Y después llegamos cerca del gran cu, antes 
que subiésemos ninguna grada dél, envió el gran Montezuma desde arriba, donde estaba haciendo 
sacrificios, seis papas (sacerdotes) y dos principales para que acompañasen a nuestro capián, e al subir de 
las gradas, que eran ciento y catorce, creyendo que se cansaría... Y desque subimos a lo alto del gran cu, 
en una placeta que arriba se hacía, adonde tenían un espacio como andamios, y en ellos puestas unas grandes 
piedras, adonde ponían los tristes indios para sacrificar... Y (Moctezuma) le dijo (a Cortés) que mirase su 
gran ciudad y todas las más ciudades que había dentro en el agua, e otros muchos pueblos alrededor de la 
misma laguna en tierra, y que si no había visto muy bien su gran plaza, que desde allí la podría ver muy 
mejor e ansí lo estuvimos mirando, porque desde aquel grande y maldito templo estaba tan alto que todo 
lo señoreaba muy bien; y de allí vimos las tres calzadas que entran en Méjico... Y víamos el agua dulce que 
venía de Chapultepec, de que se proveía la ciudad, y en aquellas tres calzadas las puentes que tenían hechas 
de trecho a trecho, por donde entraba y salía el agua de la laguna de una parte a otra; e víamos en aquella 
gran laguna tanta multitud de canoas, unas que venían con bastimentos y otras que volvían en el agua... 
víamos cues y adoratorios a manera de torres e fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa de admiración, 
y las casas de azoteas, y en las calzadas otras torrecillas e adoratorios que eran como fortalezas». 
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Posteriormente, los eclesiásticos los consideraron monumentos idolátricos y Zumárra- 
ga, primer obispo de Méjico, condenó al fuego todos los que pudo reunir. Lo poco 
que escapó al incendio fanático y que se conserva en uno u otro hemisferio, no ha 
disipado las tinieblas en las que nos ha sumido la negligencia de los primeros 
españoles» 26, 

En cuanto a los orígenes del pueblo mejicano, Raynal participaba de los criterios 
de Buffon y De Paw sobre un poblamiento reciente del continente americano. Aunque 
—según decía— «se ignora hasta la época de la fundación del imperio», acudía a los 
datos aportados por los historiadores españoles para, posteriormente, negando la gran 
población que según ellos había tenido Méjico intentar desvirtuar sus afirmaciones en 
un ataque a los cronistas hispanos tan injusto, desproporcionado y tisible, como 
pretenciosamente imbuido de superioridad «ilustrada» y de vanidad nacional gala. Su 
lectura ahorra comentarios. 

Decía así Raynal: «Los historiadores castellanos nos dicen que antes del siglo X 
aquel vasto espacio geográfico sólo estaba habitado por hordas nómadas completa- 
mente salvajes y que hacia esa época tribus llegadas del Norte y del Noroeste ocuparon 
algunas zonas del territorio y trajeron costumbres más apacibles; trescientos años 
después, un pueblo todavía más civilizado, salido de las proximidades de California se 
estableció en las orillas de los lagos y edificó Méjico. Refieren que esta última nación, 
tan superior a las otras, durante un amplio período de tiempo sólo tuvo jefes a los 
que designaba o destituía según convenía al interés general; pero aquel poder, hasta 
entonces compartido y revocable, se concentró en unas solas manos haciéndose 
inamovible siglo y medio antes de la llegada de los españoles. Igualmente narran que 
los nueve monarcas que sucesivamente ostentaron la corona llevaron los dominios del 
imperio a una extensión que jamás había tenido bajo el antiguo gobierno. Pero, sea 
como sea —se interrogaba Raynal—, ¿se puede razonablemente aceptar anales 
confusos, contradictorios y plagados de las más absurdas fábulas que jamás se hayan 
ofrecido a la credulidad humana? Para creer que una sociedad con dominios tan 
extensos, de instituciones tan desarrolladas y de ceremonial tan regulado tuviera un 
origen tan reciente como el que se le atribuye, haría falta contar con testimonios más 
ilustrados que los de feroces soldados que no tenían ni el talento, ni la voluntad de 
examinar nada; se precisaría de garantes más imparciales que sacerdotes fanáticos que 
no aspiraban más que a elevar su propio culto sobre la ruina de aquellas supersticiones 
que encontraban establecidas. ¿Qué habría sido de China si los portugueses hubieran 
podido incendiarla, trastornarla o destruirla como al Brasil? ¿Hablaríase hoy de la 
antigúedad de sus libros, leyes y costumbres? Cuando se permita la entrada en Méjico 
de algunos filósofos para desenterrar y descifrar las ruinas de su historia y estos sabios 
no sean ni monjes ni españoles, sino ingleses y franceses que gocen de libertad y 
medios para descubrir la verdad, quizá entonces se la conocerá sí es que la barbarie 
no ha destruido todos los monumentos que pudieran señalar el rastro. Estas 
investigaciones, sin embargo, no podrán llevar 2 un conocimiento exacto de la antigua 
población del imperio. Era inmensa, aseguran los conquistadores: los habitantes 


26 RAYNAL, G. T.: Op. cit. (pág. 416). 
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cubrían las campiñas; los ciudadanos hormigueaban en las villas; los ejércitos eran muy 
numerosos. ¡Estúpidos cronistas! —increpaba Raynal—, ¿no afirmáis que éste era un 
estado naciente al que pertinaces guerras agitaban sin cesar, donde se masacraba en 
las batallas, se sacrificaba a los dioses los prisioneros capturados y en el que a la muerte 
de cada monarca, cacique o gran señor un número de víctimas proporcionado a su 
dignidad era inmolado sobre su tumba; un país en el que un placer depravado hacía 
abandonar a las mujeres habitualmente y en el que las madres amamantaban durante 
cuatro o cinco años a sus criaturas dejando, a propósito, de ser fecundas; un imperio 
en el que el pueblo gemía sin descanso y en todas partes bajo los vejámenes del fisco, 
en el que lodazales e inmensas selvas cubrían sus provincias y en el que los 
conquistadores españoles padecieron más con la escasez que con las enormes distancias 
y los dardos enemigos? ¿Cómo conciliar tales hechos, certificados por tantos testigos, 
con esa desmesurada población que tan solamente testimoniais en vuestras crónicas 
orgullosas?» ?, 

Tras el ataque a los cronistas españoles pasaba Raynal al vituperio de los 
conquistadores, acusándoles de vanagloriarse de la magnitud de unos crímenes que 
por su extensión no podían haber cometido y a los que sólo su soberbia, la 
exageración de los historiadores hispanos y la animadversión internacional hacia 
España habían dado fundamento. Aquí el resentimiento del autor de la Historia de las 
Dos Indias por la prohibición de sus obras en nuestra patria se manifestaba abiertamen- 
te; por otra parte, la extrema vanidad de su carácter le llevaba a moralizar, desde la 
altura de sus supuestas virtudes, reviviendo sus viejos tiempos de prédica sacerdotal: 
«Tiempo antes de que la sana filosofía hubiera fijado una atenta mirada sobre vuestras 
extrañas contradicciones —advertía Raynal a los españoles— cuando el odio que se 
os tenía concedía fe íntegra a vuestras absurdas exageraciones, el universo, que no 
veía más que un desierto en Méjico, estaba convencido que habíais precipitado en la 
tumba a generaciones innúmeras de indígenas. Es indudable que vuestros feroces 
soldados frecuentemente se mancillaron con sangre inocente; es evidente que vuestros 
fanáticos misioneros no se opusieron como debían a esta barbarie; e incuestionable- 
mente que una continua tiranía y una incansable avaricia arrancaron muchas de sus 
débiles criaturas de esta infortunada parte del Nuevo Mundo. Pero vuestras crueldades 
fueron menores que las que los historiadores de vuestros estragos han hecho suponer 
a las demás naciones. Y soy yo, yo, al que miráis como detractor de vuestro carácter 
quien, al acusaros de ignorancia e impostura, me convierto así en vuestro apologista. 
¿Preferiríais más que exaltase el número de vuestros asesinatos antes que desvelar 
vuestra estupidez y contradicciones? Aquí ¡pongo por testigo al Cielo!, sólo me he 
ocupado de lavaros la sangre con la que parecíais gloriaros en estar cubiertos; y en 
todas partes donde me he referido a vosotros, sólo he tratado de los medios de volver 
a vuestra nación a su primer esplendor y de atenuar la suerte de aquellos pueblos 
desgraciados que os están sometidos. Si me descubrís algún odio secreto o algún 
punto de vista interesado, me entrego a vuestro desprecio. ¿Ácaso he tratado a los 
demás devastadores del Nuevo Mundo, a los mismos franceses, mis compatriotas, con 


22 Ibídem (pág. 413). 
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más miramientos? ¿Por qué, pues, consideráis que sois los únicos a los que he 
ofendido? Es porque sólo os queda el orgullo: haceros poderosos y os haréis menos 
suspicaces y la verdad que os hace sonrojar dejará de irritaros» ?, 

Concluía Rayna] sus consideraciones sobre el Méjico anterior a la conquista con 
una sucinta referencia a la figura de Cortés. Pese a las invectivas que en la misma se 
recogían, finalizaba reconociéndole grandeza y heroísmo en su carácter y culpando de 
sus defectos mo a él, sino a su época y a su nación. 

Sin embargo, semejante admisión de las cualidades de Cortés era contradictoria 
con la minimización de la conquista que Raynal efectuaba. En efecto, mal podía 
merecer Cortés la fama alcanzada, ni ser equiparado a César, Leónidas o Temístocles 
——<n parangón del propio Raynal— si la conquista de Méjico no le hiciera acreedor 
a ello por su relevancia. Por otra parte, al reconocer que la conquista de la capital del 
imperio había supuesto la sumisión del estado mejicano, confirmaba la importancia de 
la ciudad como centro de población, de poder e influencia. Raynal se impugnaba a sí 
mismo y sus propias refutaciones discurrían a lo largo del texto, como cuando 
afirmaba que de lo único que «Méjico podía gloriarse (era) de la calzada que llevaba 
a su capital y de los acueductos que conducían agua potable desde unas distancias muy 
considerables». ¿Cabía conciliar la construcción de calzadas y acueductos que llevaran 
a personas y agua potable a una ciudad a la cual, en otro párrafo, describía como «un 
poblachón constituido por una multitud de chozas rústicas» y en la que los edificios 
públicos «sólo eran informes masas de piedras amontonadas unas sobre otras»? 
Raynal, en su intento de empequeñecer la capital ——para reducir la importancia del 
propio imperio y así la de su conquista—, sólo conseguía disminuir la credibilidad de 
su escrito, 

Decía Raynal: «Cualquiera que fuese la población de Méjico, la conquista de la 
capital supuso la total sumisión del estado. Este no era tan extenso como se cree 
comúnmente: sobre la Mar del Sur el imperio comenzaba en Nicaragua y acababa en 
Acapulco e incluso parte de las costas que baña dicho océano no habían sido jamás 
subyugadas; en la Mar del Norte comprendía desde el río Tabasco al Pánuco, pero en 
el interior los territorios de Tlaxcala, Tepeaca, Michoacán, Chiapas y algunos otros 
distritos menos extensos habían conservado su independencia. Méjico perdió la 
libertad en menos de un año: al conquistador le bastó enviar diez, quince, veinte 
caballos para no encontrar ninguna oposición y antes de acabar 1.522 las provincias 
que anteriormente se habían resistido a las leyes de los mejicanos y hecho difícil o 
impracticable la comunicación entre sus posesiones, se convirtieron en parte de los 
dominios hispanos. Con el tiempo los españoles realizaron inmensos incrementos 
territoriales por el Norte y habrían sido éstos aún más considerables, y sobre todo 
más útiles, de no ser por las barbaridades increíbles que los acompañaron y siguieron. 
Apenas los castellanos se vieron dueños de Méjico, se repartieron las mejores tierras, 
redujeron a servidumbre al pueblo que se las había roturado y le forzaron a trabajos 
que su constitución física y hábitos no soportaban. Esta opresión general provocó 
grandes levantamientos, pero en ellos no hubo concierto, jefe, ni plan. Fue tan sólo 


28 Ibídem (pág. 421). 
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la desesperación la que condujo la rebelión y la fortuna se volvió contra los 
desdichados indios; un conquistador colérico, con el acero y la llama en la mano, 
recorrió como un relámpago el imperio de un extremo a otro, dejando por doquier 
el rastro de una sonada venganza cuyos detalles harían estremecer las almas más 
sanguinarias: hubo una atroz emulación entre oficiales y soldados sobre quien 
inmolaría más víctimas, y el general, por sí, superó en ferocidad si cabe a sus tropas 
y tenientes.» 

«Sin embargo, Cortés no recogió el fruto esperado. La corte de Madrid (sic) 
concibió la política de no dar oportunidad a quienes se habían significado por algún 
descubrimiento importante de consolidar su dominio, en la creencia, bien o mal 
fundada, de que podían pretender hacerse independientes de la Corona. Aunque el 
conquistador de Méjico no dio motivo para esta prevención, sí fue una de sus primeras 
víctimas: le recortaron paulatinamente los ilimitados poderes que había gozado en los 
inicios de su gobierno y con el tiempo se les redujo a tan poca cosa que estimó 
preferible mantenerse en su condición privada que sujeto a las vanas apariencias de 
una autoridad acompañada de los mayores sinsabores.» 

«Este español (Cortés) fue déspota y cruel. Sus éxitos se deshonran por la injusticia 
de sus planes. Fue un asesino cubierto de sangre inocente, pero sus vicios son los de 
su tiempo o de su nación y sus virtudes suyas propias. Situad a este hombre entre los 
pueblos de la antigiedad; dadle otra patria, otra educación, otro espíritu, otras 
costumbres, otra religión; colocadle al frente de la flota que se lanzó contra Jerjes; 
incluidle entre los espartanos presentes en el paso de las Termópilas o suponedle entre 
los generosos bátavos que se libraron de la tiranía española y Cortés será un gran 
hombre, sus cualidades heroicas, su memoria intachable. El mismo Julio César, de 
haber nacido en el siglo XV y actuado como general en Méjico hubiera sido más ruin 
que Cortés. Para disculpar las faltas que le han sido reprochadas tendría uno que 
preguntarse lo que se puede esperar de bueno en quien avanza por regiones 
desconocidas bajo la necesidad de proteger su seguridad: en tales circunstancias sería 
injusto confundirle con un colonizador pacífico, conocedor de la región y que 
dispusiera a voluntad de medios, espacio y tiempo» 2. 

En cuanto a las dotes organizadoras de Cortés, Raynal las reconocía al aludir a su 
designación por el gobernador de Cuba para dirigir la expedición al continente: «... la 
conquista de esta vasta y opulenta región fue demorada por Velázquez. La elección 
del instrumento que iba a emplear le llevó mucho tiempo: recelaba tanto de un 
hombre que careciera de las cualidades indispensables para hacerla triunfar, como del 
que tuviera demasiada ambición para mantenerse en acatamiento. Sus consejeros, 
finalmente, le decidieron por Cortés, aquel de sus tenientes cuyos personales talentos 
le auspiciaban inequívocamente para llevar a cabo el proyecto, aunque era el menos 
adecuado para satisfacer los intereses particulares de Velázquez: la actividad, la 
capacidad, la audacia demostradas por el nuevo jefe en los preparativos de una 
expedición —en la que preveía y quería descartar futuros obstáculos—, despertaron 
las inquietudes del gobernador...» 30, 


22 Ibídem (pág. 423). 
30 Ibidem (pág. 369). 
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El texto de Raynal, al tratar de Cortés, se debate entre la línea general denigratoria 
del escrito hacia la acción española y una inconsciente admiración por el carácter y la 
empresa llevada a cabo por el conquistador de Méjico. Así, en algunos de sus párrafos, 
olvidaba sus previas afirmaciones minimizadoras de la conquista o despectivas hacia 
la importancia del imperio mejicano, trasluciendo, a su pesar, un cierto reconocimien- 
to del valor y ánimo de los expedicionarios: «... la sed de oro —decía— y el espíritu 
caballeresco todavía imperante exaltaban esencialmente su fogosidad. Ambos estímu- 
los hicieron acudir al Nuevo Mundo tanto hombres de máxima calidad, como de la 
más baja índole: bandidos que sólo aspiraban al pillaje y espíritus que creían caminar 
hacia la gloria. De aquí que la huella de estos primeros conquistadores dejase impresa 
iniquidad y acciones extraordinarias: que su codicia fuese tan atroz como gigantesca 
su bravura. La doble pasión de riquezas y nombradía parecía animar a Cortés» 3, 

Las extraordinarias condiciones políticas del conquistador de Méjico —modelo de 
hombre de acción, pero con la serenidad, clarividencia y astucia que hubieran sido 
gala de un auténtico discípulo de Maquiavelo— no cesaban de manifestarse entre 
líneas, siendo ello contradictorio con la aparente simplicidad en la conquista de la que 
había dejado el autor constancia en otros párrafos del texto. El análisis de los 
enfrentamientos y rivalidades existentes entre los distintos pueblos del Anahuac, en 
relación con la propia organización de la sociedad azteca y su imperio, no parece tener 
fácil conciliación con aquella idea de una región a la que, según Raynal, racionalmente 
la «sana filosofía» sólo podía considerar «como un desierto», o en la que pese a las 
pugnas entre los pueblos que la habitaban —y de las que hábilmente supo Cortés sacar 
provecho— una presunta brutalidad y ferocidad hispana no había distinguido el trato; 
por el contrario, impensadamente y a través del relato del autor de la Historia de las 
Dos Indias se aprecia la capacidad diplomática de Cortés quien, después de ser obligado 
a abandonar Tonochtitlán y tras rehacerse con la victoria de Otumba «... no había 
abandonado la intención, ni la esperanza, de someter el imperio de Méjico y concibió 
un nuevo plan. Pretendía servirse de una parte de los pueblos para someter a la otra: 
la forma de gobierno, la disposición de los espíritus, la situación de Méjico favorecían 
el proyecto y los medios de llevarlo a cabo. El imperio mejicano era electivo y los 
caciques sus electores: escogían, de ordinario, uno de entre ellos... Se habían 
establecido leyes perfectas para obligar a no otorgar la corona más que al mérito, pero 
la superstición dio a los sacerdotes una gran influencia en la decisión. El monarca, 
aunque electivo, era totalmente absoluto y puesto que no existían leyes escritas podía 
cambiar las costumbres establecidas... Existían dos leyes exclusivas que hacían perecer 
muchos inocentes y hacían caer sobre los mejicanos el doble yugo del despotismo y 
la superstición: condenaban a muerte a quienes hubieran atacado la santidad de la 
religión y a aquellos que hubieran lesionado la majestad del príncipe. Es de destacar 
—precisaba Raynal con la intención política que inspiraba el texto— como la 
imprecisión de estas leyes facilitaban las venganzas particulares o los propósitos 
interesados de los sacerdotes y cortesanos... Cortés pensó que entre la muchedumbre 
de vasallos de Méjico habría quienes, de buena gana, se sacudirían el yugo y se 


M Ibídem (pág. 370). 
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asociarían a los españoles. Conocía cuán aborrecidos eran los mejicanos por las 
pequeñas naciones dependientes de su imperio y lo duramente que hacían sentir 
aquéllos su poderío. Se había dado cuenta que la mayoría de las provincias detestaban 
la religión de la capital, y que en ésta misma, los poderosos, los rícos —a los que el 
sentido de sociedad disminuía la ferocidad de los prejuicios y costumbres del pueblo— 
sólo sentían indiferencia por tal religión, así como que a numerosos nobles les 
sublevaba la idea de tener que cumplir las más humillantes funciones cerca de sus 
amos. Durante seis meses, Cortés maduró, en silencio, sus grandes proyectos..., su 
marcha hacia el centro de los estados mejicanos fue fácil y rápida: las pequeñas 
naciones que la habrían podido retardar o embarazar fueron fácilmente subyugadas o 
se le entregaron libremente» 32. 

Raynal completaba su visión del Méjico precortesiano considerando factores 
climáticos, biológicos y psicológicos como elementos que incidirían en la supuesta 
facilidad con la que la conquista había sido llevada a cabo. «El clima —decía— de una 
región casi enteramente en la zona tórrida, es alternativamente húmedo y caliente, 
Estos cambios son más apreciables y más comunes en las regiones bajas, cenagosas, 
cubiertas de selvas sin cultivar del Este, que en las zonas del imperio a las que la 
naturaleza ha tratado más favorablemente» 3. Pero en su consideración total del 
ámbito americano, el autor de la Historia de las Dos Indias, según Gerbi 3%, recogía de 
Buffon el problema fundamental de la naturaleza del Nuevo Continente y lo 
desmesurado de sus diferencias; la indisciplina y el desorden de su geografía respecto 
de la simetría del Viejo Mundo le hacían considerar a América como un «mundo 
naciente», O mejor «renaciente», pero desierto y miserable. Raynal enfatizaba la 
desdichadísima naturaleza física de América: «la imperfección de la naturaleza en 
América no prueba la novedad de ese hemisferio, sino su renacimiento». La idea de 
un diluvio más pequeño y posteriormente producido que hubiera afectado a América 
se incardinaba en la teoría del reciente emerger del continente, y a ello se atribuía la 
inmadurez y debilidad natural de sus especies animales y del indígena americano: «los 
hombres son menos fuertes, menos valerosos, sin barba y sin vello, degradados en 
todos los signos de virilidad, débilmente dotados de ese sentimiento vivo y potente, 
de ese amor delicioso que es la fuente de todos los amores, que es el principio de 
todos los cariños, que es el primer instinto, el primer nudo de la sociedad sin el cual 
los demás lazos facticios carecen de fuerza y de duración». Así, el concepto de la 
«degeneración» buffoniana y el de la «impubertad» sostenido por De Paw, serían 
fuente de inspiración para la peculiar y pintoresca teoría de Raynal sobre las 
consecuencias del escaso vigor erótico de los indígenas americanos 3. 


32 Ibidem (pág. 396). 

33 Ibidem (pág. 449). 

34 GERBI, ÁNTONELLO: La disputa del Nuevo Mundo. Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1960 (pág. 43). 

35 GERBI, ÁNTONELLO: Op. cit. (págs. 42-45 y 517. Cf. Raynal): Acerca de la influencia de las ideas de 
Buffon sobre Raynal, el libro de Gerbi ofrece abundancia de pruebas, así como de la perduración de ciertas 
apreciaciones que tendrían connotaciones racistas en una consideración de la «tropicalización del blanco». 
Todavía en 1921 (RONDETSAINT: Randonnées trasatlantigues) se aseguraba: «el examen de la fauna del Nuevo 
Mundo nos lleva a una comprobación muy curiosa: es, en casi todos sus ejemplares, una reducción de la 
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En efecto, la apatía y propensión viciosa del indio eran elementos «científicamen- 
te» considerados y «racionalmente» expuestos por el autor de la Historia de las Dos 
Indias como uno de los factores explicativos de la supuesta facilidad de la conquista 
mejicana. De hecho, ya los cronistas de Indias habían puesto de manifiesto hábitos 
sodomíticos entre los indígenas, cuya censura y prohibición había sido procurada 
desde que la conquista se había llevado a cabo. Para Raynal la «impubertad» y 
«degeneración» apreciables en el aborigen americano ——consecuencia implícita de la 
flojedad general del Nuevo Continente— tenía clara manifestación en aquella ausencia 
de condiciones amatorias del hombre americano, planteándola y utilizándola como 
expediente literario —rasgo de una tendencia sensualista típicamente dieciochesca—, 
al describir la falta de ardor del indio mejicano por el sexo femenino en relación con 
la vehemencia de las indias hacia los conquistadores españoles. 

«En América —escribía Raynal— los hombres se entregan generalmente a ese 
vicio vergonzoso que ofende a la naturaleza y pervierte el instinto. Se ha querido 
atribuir esta depravación a debilidad física que, sin embargo, más predispondría al 
apartamiento que a la pasión. Hay que encontrar la causa en lo cálido del clima; en el 
desprecio por el sexo débil; en lo insípido del placer entre los brazos de una mujer 
agotada por las fatigas; en la inconstancia del gusto; en la extravagancia que impulsa 
a los goces menos comunes; en una búsqueda de voluptuosidad más fácil de entender 
que honesta de explicar. Por otra parte, ¿no tendían a aproximar un hombre a otro 
las cacerías que separaban, a veces durante meses enteros, al hombre de la mujer...? 
Sea como fuere, la llegada de los europeos hizo lucir un nuevo día a los ojos de las 
mujeres americanas: se las vio arrojarse sin reparo a los brazos de aquellos extranjeros 
ardientes, de corazón de tigre y cuyas manos codiciosas chorreaban sangre. En tanto 
que los infortunados supervivientes de estas naciones salvajes procuraban poner entre 
ellos y la espada que les perseguía inmensos desiertos, las mujeres, hasta entonces 
desdeñadas, pasando sin desazón por encima de los cadáveres de sus hijos y esposos, 
iban a buscar a sus exterminadores hasta sus propios campamentos para hacerles 
partícipes de los transportes de la pasión que las devoraba. Entre las causas que 
contribuyeron a la conquista del Nuevo Mundo se debe tener en cuenta este 
arrebatado frenesí de las mujeres americanas por los españoles: fueron ellas, general- 
mente, quienes les sirvieron de guías, les procuraban provisiones con frecuencia y 
quienes, en ocasiones, les delataron las conjuras» 3, 

Para Raynal, sentimentalmente, el ejemplo de Cortés ilustraba aquellas relaciones 
entre conquistadores y mujeres indígenas. El caso de la india doña Marina y su papel 
en la conquista le confirmaban en su criterio: habiendo combatido Cortés a los indios 


del Viejo Continente; el puma y el jaguar —bautizados aquí con los nombres de “león” y “tigre”— son 
diminutivos del león y del tigre, como la llama y el tapir lo son del camello y el elefante». La degeneración 
de las especies animales en América, como tesis buffoniana, había ejercido influjo en Raynal, quien 
aseguraba que las ovejas aclimatadas en Méjico tenían la carne, la leche y la lana «d'une qualité inférieure», 
decadencia de la que los europeos se habían salvado «parce qu'ils sont de tous les étres ceux qui ont le plus 
de moral», al contrario del criterio de De Paw quien había insistido en la degeneración americana del 
humano, tanto en el caso del indígena como en el del criollo. 
36 RAYNAL, G. T.: Op. cit. (pág. 371). 
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de Tabasco, «recibió su homenaje y se hizo entregar provisiones, algunas telas de 
algodón y veinte mujeres que le siguieron con alegría. Esta afectuosidad obedecía a 
una causa legítima..., la más célebre de estas mujeres —proseguía el autor— se llamó 
Marina. Hija de un cacique bastante poderoso, por circunstancias singulares fue 
esclava de los mejicanos desde su infancia. Nuevos azares le habían conducido a 
Tabasco antes de la llegada de los españoles. Atraídos por su figura y sus encantos la 
distinguieron: su general (Cortés) le entregó su corazón y la inspiró una ardiente 
pasión. Entre tiernos abrazos aprendió pronto al castellano 3. Cortés, por su parte, 
apreció la amplia inteligencia y firmeza de carácter de su amante y no solamente la 
hizo su intérprete, sino su consejera. Según afirman todos los historiadores, ella ejerció 
una decisiva influencia en todo lo que se emprendió contra Méjico» 38, 

Al margen de la fantasía literaria con la que Raynal describía el proceso de la 
conquista, así como de la poca fiabilidad de sus explicaciones pseudocientíficas, resulta 
evidente lo antitético de muchas de sus afirmaciones antiespañolas, ya que es imposible 
armonizar la paupérrima situación en recursos, población y medios que atribuía al 
imperio azteca, más la masacre de indígenas y la brutalidad destructiva de la 
explotación ulterior que abultadamente computaba, con la situación existente y 
conocida del Méjico dieciochesco que tenía que presentar en la Historia de las Dos Indias 
y que constituía una realidad indisimulable. Por ello, hoy, el texto de Raynal y su 
pretensión de descalificar la acción española ha quedado paradójicamente convertido 
en una prueba más de cuál fue la real actuación de España en el Nuevo Continente y 
de la parcialidad del autor. 

Decía Raynal: «La indolencia de los pueblos que habitan la Nueva España debe 
ser una de las causas principales que han retrasado la prosperidad de esta famosa 
región, pero no es la única: la dificultad de las comunicaciones debe haber ayudado 


37 El papel de intérprete desempeñado por doña Marina no fue directo, como parece apuntar Raynal. 
Bernal Díaz del Castillo lo aclara oportunamente al referir como, en Cozumel, Cortés había recogido a un 
español —Jerónimo de Aguilar— superviviente de un naufragio arrastrado a las costas de Yucatán, donde 
había sido esclavizado por los indios. Tras ocho años de cautiverio hablaba la lengua de Yucatán y Tabasco 
«que es toda una». Doña Marina «sabía la lengua de Guazacualco, que es la propia de Méjico, y sabía la de 
Tabasco», lo que le permitía entenderse con Aguilar y éste «lo declaraba en Castilla a Cortés». Es decir, la 
traducción del habla mejicana a la de Tabasco la realizaba doña Marina, y la del tabasco al castellano 
Jerónimo de Aguilar: esto «fue gran principio para nuestra conquista, y ansí se nos hacían todas las cosas, 
loado sea Dios, prósperaménte. He querido declarar esto porque sin ir doña Marina no podíamos entender 
la lengua de la Nueva España y Méjico» (Bernal Díaz del Castillo: Op. cit., pág. 79). 

38 Acerca de doña Marina son más completas las referencias de Bernal Díaz que las de Raynal. En efecto, 
figuró entre las veinte mujeres recibidas de los indios de Tabasco, las cuales —dice Bernal Díaz— «fueron 
las primeras cristianas que hobo en la Nueva España y Cortés las repartió a cada capitán la suya, y a esta 
doña Marina, como era de buen parescer y entremetida y desenvuelta, dio a Alonso Hernández Puerto 
Carrero, muy buen caballero, primo del conde de Medellín, y desque fue a Castilla el Puerto Carrero estuvo 
la doña Marina con Cortés, e hobo allí un hijo que se dijo don Martín Cortés». Posteriormente, conquistado 
Méjico y emprendida por Hernán Cortés la expedición a las Higueras, «se casó con ella un hidalgo que se 
decía Juan Jaramillo, en un pueblo que se decía Orizaba, delante ciertos testigos». Bernal Díaz hablaba con 
gran respeto de «aquella india y señora que allí nos dieron, y verdaderamente era gran cacica e hija de 
grandes caciques y señora de vasallos, y bien se le parescía en su persona». (Bernal Díaz del Castillo: Op. ezt., 


págs. 76-79) (Raynal, G. T.: Op. cit., pág. 373). 
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mucho a este estancamiento..., Otros obstáculos a la prosperidad pública se han 
fortalecido por el yugo riguroso bajo el cual los amos opresores mantuvieron a los 
indios, cargados con todos los trabajos penosos. El daño tendió a acrecentarse por la 
disminución en el número de los brazos utilizados al servicio de la codicia europea. 
Los primeros pasos de los castellanos fueron sanguinarios: la carnicería se extendió 
durante el memorable asedio de Méjico y fue impulsada, más allá de todo exceso, en 
las expediciones emprendidas para aherrojar nuevamente a los desesperados pueblos 
que habían intentado romper sus cadenas 3%; después de la sumisión, el conquistador 
recorrió el imperio para satisfacer su pasión dominante: templos, palacios, casas 
particulares, las menores cabañas, todo se visitó y fue despojado. Agotado este recurso 
resultó preciso recurrir a las minas: Nuño de Guzmán fue encargado, en 1530, de 
sojuzgar (los territorios norteños no sometidos antes al imperio azteca); lo que este 
capitán debía a un apellido ilustre no le impidió superar en ferocidad a todos los 
aventureros que hasta entonces habían inundado de sangre las infortunadas tierras del 
Nuevo Mundo. En menos de dos años estableció, sobre millares de cadáveres, un 
dominio muy extenso en el que se constituyó la Audiencia de Guadalajara: ésta fue 
siempre la zona de Nueva España más abundante en metales» %, 

Pero, evidentemente, las matanzas de aborígenes —manifestación de un instinto 
sanguinario que Raynal pretendía atribuir a los conquistadores— resultan innecesarias 
ante la pretendida facilidad en el sometimiento de los indígenas (recordemos que 
Raynal afirmaba, contradictoriamente, que sometida la capital mejicana «al conquista- 
dor le bastó enviar diez, quince o veinte caballos para no encontrar ninguna 
oposición»); y la masacre de las poblaciones indias, tan insistentemente reiterada, 
tampoco concuerda con el interés español determinado por la necesidad de contar 
con mano de obra, que el propio Raynal destacaba en otros párrafos del texto, ni con 
la mención que hacía de otros factores también causantes de la escasez de población 
indígena. En efecto, el autor se manifestaba discorde consigo mismo al aludir al hecho 
de que los conquistadores apreciaban el valor de la fuerza de trabajo del hombre 
ameticano: «los españoles —decía— comenzaron a fundar poblaciones en los lugares 
que estimaron más favorables para el mantenimiento de su autoridad o que prometían 
las mayores ventajas. Quienes querían radicarse en ellos obtenían una posesión 
bastante extensa, pero se veían forzados a buscar los cultivadores que la ley no les 
otorgaba. Distinto orden de cosas se produjo en los campos (sembrados): las tierras 
fueron repartidas, en su mayoría, entre los conquistadores en pago de su sangre o de 
sus servicios; la extensión de estos dominios —que no se concedían más que por dos 
o tres generaciones— era proporcional al rango o al favor merecido y a ellos quedaron 
vinculados, como siervos, un número mayor o menor de mejicanos. Cortés obtuvo 
veintitrés mil en las provincias de Méjico, Tlaxcala, Michoacán y Oaxaca, con el 
privilegio de que serían patrimonio perpetuo de su familia: indudablemente, en estas 
posesiones hereditarias la opresión fue menor que en el resto del imperio, ya que en 


39 RAYNAL, G. T.: Op. cit. (pág. 487). 
40 Ibídem (pág. 484). 


85 


1746 contaban todavía con 15.940 indios, 1.800 españoles, mestizos y mulatos y 1.600 
esclavos negros» *l, 

Como vemos, en el caso citado por Raynal, y a lo largo de los dos siglos 
transcurridos, la despoblación no presentaba el carácter agudo recogido en otros 
cómputos, si bien señalaba una composición étnica de los habitantes diferente de la 
inicial. 

En cuanto a otros factores de despoblación —distintos del exterminio aborigen 
que atribuía a los españoles—, la Historia de las Dos Indias señalaba que, tras la 
conquista, era un hecho y «estaba demostrado que, sín ninguna causa accidental, el 
número de indígenas se había reducido insensiblemente a muy poca cosa», aunque, 
según él, aquellas causas accidentales y consiguientemente exculpatorias para los 
españoles, habían sido exageradas en sus repercusiones: «la introducción de la viruela 
aumentó la despoblación, que pronto se vio incrementada por las epidemias de 1545 
y 1576, de las que la primera costó ochocientos mil habitantes y la segunda dos 
millones, si se quieren aceptar —decía— los cálculos del crédulo y exagerado 
Torquemada» Y. Por tanto, para Raynal, era más «racional» aceptar una cruenta 
hecatombe mejicana llevada a cabo por la insania de unos pocos centenares de 
conquistadores, que la que pudo causar la propagación en el Nuevo Continente de 
enfermedades epidémicas hasta entonces desconocidas en él. 

Por otra parte, los dos millones ochocientas mil bajas causadas por las epidemias 
de 1545 y 1576 y sus recidivas, más las producidas por la infección variólica 
transmitida por los europeos, tuvieron que elevar la cifra de víctimas a un total que, 
sin duda, no se acomodaba con la visión de Raynal de un Mejico poco poblado y en 
el que «la sana filosofía no veía más que un desierto». De aquí su negativa a aceptar 
el volumen del estrago que habían causado las enfermedades infecciosas y que 
considerara que la existencia de una amplia población mejicana, sólo era fruto de las 
«absurdas exageraciones» de los españoles, de las relaciones de sus «estúpidos 
cronistas» y de la «soberbia y exagetación de los historiadores hispanos» al describir 
que «los habitantes cubrían las campiñas; los ciudadanos hormigueaban en las villas, 
(y) los ejércitos eran muy numerosos». Sin duda, lo que no se le ocurrió tener en 
cuenta a Raynal, era que las estimaciones demográficas que pudieron hacer los 
españoles del siglo XVI tenían como inmediata referencia comparativa las densidades 
de población que conocían en su propia patria y a ella ajustaban sus apreciaciones y 
medidas (era la misma referencia lógica que llevaba a Bernal Díaz del Castillo a 
comparar el mercado de la ciudad de Méjico con las ferias de su natal Medina del 
Campo, o los patios del cu de Méjico con la plaza mayor salmantina). 

En cuanto a otra de las causas accidentales del descenso demográfico indoameri- 
cano —la de los cambios étnicos experimentados en la población mejicana—, éstos, 
que constituyen un punto de honra en la colonización hispana (la aceptación y 
generalización de las uniones interraciales) no merecían del anticolonialista «ilustrado» 


4 Ibídem (pág. 450). 
2 Ibídem (pág. 488) (se refiere a fray Juan de Torquemada, cronista oficial franciscano, que en su 
Monarquía indiana recopiló datos de los anteriores escritores de la orden y noticas sobre la antigivedad indígena). 
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ninguna mención elogiosa, sino más bien reticente. Decía Raynal: «la costumbre que 
tuvieron, o en la que continúan todavía, los españoles, los mestizos, los mulatos y los 
negros de tomar frecuentemente sus mujeres de entre los indios —mientras que 
ninguna de estas razas jamás, o casi nunca, ha escogido esposos entre ellos—, ha 
contribuido, sin duda, al debilitamiento de esta nación, aunque esta influencia ha 
debido ser bastante limitada y, si no nos equivocamos, ha producido efectos mucho 
más extensos la permanente tiranía. No se ocultará que, a medida que el pueblo 
autóctono veía disminuir su número, el de las razas extranjeras aumentaba en una 
progresión muy destacada» %, 

Los criterios de Raynal sobre Méjico, Cortés y, en general, los resultados de la 
presencia española en América, carecieron de la amplitud de comprensión que una 
empresa como aquélla —por su magnitud y carácter— merecía %; su cortedad de 
miras y la mezquindad con la que juzgó los resultados de la presencia hispana en 
tierras mejicanas no le hicieron —desde el punto de vista científico— separarse 
demasiado de lo que hasta entonces había sido estereotipado en la literatura 
propagandística antiespañola. 

La obra de Raynal, pese a sus pretensiones de objetividad y de metodología 
científica, no abunda en datos o informaciones cuantificadas —sin duda entonces 
difíciles de conseguir—, pero los pocos que expone no son coincidentes, en el caso 
de Méjico, con los aportados por Alexander von Humboldt tras su estancia americana 
a los pocos años de haberse publicado la Historia de las Dos Indias. 

De los datos de Humboldt se deduce que en el siglo que precedió a la 
independencia de las posesiones americanas del imperio español, la demografía 
indígena indicaba un claro crecimiento: y ello evidencia cuáles fueron los resultados 
de la conducta española en sus colonias. El naturalista prusiano aportaba el testimonio 
de un auténtico científico y su objetividad era la de quien trabajaba sobre hechos que 
personalmente observaba y sobre datos que obtenía por relación directa: «no puede 
ponerse en duda —afirmaba Hamboldt— que entre los trópicos, en la parte del Nuevo 
Mundo donde no penetró la civilización hasta Cristóbal Colón, ha aumentado 
considerablemente el número de los naturales», y a ello también agregaba: «no sólo 
va aumentando el número de los indios de un siglo a esta parte, sino que también 
toda la vasta región que designamos con el nombre general de Nueva España, se halla 
hoy más habitada (1.803) que antes de la llegada de los europeos» *, 

La información de Humboldt procedía de su consulta a las autoridades eclesiásticas 
americanas, lo que suponía que la recogida de datos efectuada había sido hecha sobre 
los libros sacramentales de las parroquias. Del análisis comparativo de estos datos con 


% Ibidem (pág. 489). 

44 Humboldt da las siguientes cifras referidas a los años en que culmina el proceso independentista 
hispano-americano. Area de España: 15.000 leguas cuadradas de 20 al grado; área de América española: 
371.000 leguas cuadradas de 20 al grado. De donde se desprende que prescindiendo de las posesiones del 
Pacífico (Filipinas, Marianas y Carolinas) la proporción de superficie entre España y su imperio americano 
era de 1 a 25. (MADARIAGA, SALVADOR DE: El ange del imperio español en América. Ed. Sudamericana, 1959, 
pág. 502, cap. XVIII, nota 2). 

45 MADARIAGA SALVADOR DE: OP. cif., pág. 342. 
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los de la evolución demográfica de otros países, Humboldt llegaba a la conclusión de 
que sólo dos de las regiones comparadas —Prusia occidental y el estado norteameri- 
cano de New Jersey— superaban la relación de nacimientos a defunciones que ofrecía 
Nueva España, siendo en los restantes de valor inferior %, lo cual, como señala 
Madariaga, era más destacable por cuanto aquellos dos países eran «homogéneos en 
su población, mientras que la Nueva España era entonces un país de indios 
gobernados por blancos, en donde la raza de los naturales prosperaba en los términos 
que (Humboldt) describe» *. 

La proporción de 170 nacimientos por 100 defunciones (promedio para Nueva 
España que, en su meseta central, alcanzaba los 230 a 100) invalida la cicatera 
apreciación de Raynal sobre el incremento de población mejicano, que él situaba en 
la propia capital del virreinato y que explicaba como resultado del crecimiento urbano 
allí producido por aquella circunstancia política: «la ventaja que tiene esta ciudad por 
ser la cabeza de la Nueva España ha multiplicado sucesivamente sus habitantes. En 
1777 el número de sus nacimientos se elevó a 5.915, y el de muertes a 5.011, de lo 
que se puede concluir que su población no se distancia mucho de las 200.000 almas» %, 
De este cálculo de Raynal —cuyas fuentes no menciona y que ignoramos— se deduce 
que la relación de nacidos a fallecidos era en la capital mejicana, donde alcanzaba el 
máximo valor la densidad de habitantes, de 118 a 100. El rigor científico de Raynal 
queda muy cuestionado si comparamos tales datos con los más fidedignos aportados 
por Humboldt de 230 a 100, correspondencia que se producía en la meseta central 
mejicana donde estaba sita la capital, 

Frente a todo esto, hoy, con la perspectiva del tiempo transcurrido, lejos de la 
presión de unos intereses concretos o de la pasión de unas reivindicaciones pendientes, 
cabe analizar desapasionadamente la circunstancia mejicana anterior a la conquista, los 
acontecimientos de ésta y las consecuencias de la presencia española en aquellos 
territorios: y pocos juicios se han realizado con mayor honestidad que el efectuado 
por Salvador de Madariaga en su estudio sobre el nacimiento y el declinar del imperio 
español en América. Á varias de sus conclusiones nos remitimos. 

En efecto, pese a lo que aún suele afirmarse, la civilización azteca fue un régimen 
brutal y terrible en algunas de sus manifestaciones y el balance general de la 
sustitución de la cultura autóctona por la occidental latina ofrece un saldo positivo 
indudable: no sólo supuso una mejora en el grado de conocimientos, sino un notable 
avance en el desarrollo de la condición humana del indígena. 

La característica de la conquista y colonización española fue la de una inmediata 
y constante política de control establecida para la protección del aborigen frente al 
posible maltrato por parte del europeo, así como la vigencia de una humanísima 
legislación al respecto. Las dificultades de aplicación de la misma —por la dispersión 
y distancias en la instalación, al igual que por la dureza de las costumbres de la época, 


46 Ibídem (pág. 498, cap. XVI, nota 13). Proporción de nacimientos a 100 defunciones, según Humboldt: 
«Francia, 110; Inglaterra, 120; Suecia, 130; Finlandia, 160; Rusía, 166; Nueva España (promedio), 170; Rusía 
occidental, 180; Nueva España (Meseta central), 230.» 

7 Ibídem (pág. 343). 

48 RAYNAL, G. T.: Op. cit. (pág. 492). 
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imperante incluso con los propios nacionales españoles— pudieron, en ocasiones, 
hacerla inefectiva, pero ello no puede empequeñecer la altura de los propósitos 
perseguidos ni la realidad de sus logros: «Hubo crueldad y mucha —cescribe 
Madariaga— al principio en las Antillas, y durante los tres siglos a trozos en ciertos 
lugares y aspectos de la vida de las Indias. Mas no fue cosa anormal, dadas las maneras 
del tiempo en España y otros países; lo que hubo de excepcional fue precisamente lo 
contrario: que, como Estado, España se opuso en todo momento a que se maltratase 
a indios y negros, castigándolo severamente en sus leyes; de modo que, a pesar de 
graves errores y faltas de consecuencia en esta política, España, por su Estado y por 
su Iglesia salvó e hizo progresar en calidad y cantidad la población de los naturales y 
creó un sistema de relaciones con los negros importados que, aún lejos de ser perfecto, 
fue mejor ——o menos malo— que el de los franceses, los ingleses, los daneses y los 
holandeses... Pese a la infatigable enemistad de las naciones más fuertes y expertas de 
Europa, vivió el Imperio español tres siglos que cuentan en la Historia como una de 
las épocas más creadoras y desde luego la más pacífica que el continente ha conocido» %, 
De conformidad con estas conclusiones podemos valorar la obra de Raynal y su 
opinión sobre Cortés y Méjico como un lamentable ejemplo de la persistencia en el 
siglo XVII, incluso entre ciertos sectores «ilustrados», de los viejos clichés nacidos y 
manipulados al calor de circunstancias políticas ya entonces pasadas y que, en su 
momento, habían cumplido su misión de herramienta propagandística antiespañola. 
Quizá, por tanto, con el transcurso del tiempo, no existe mayor castigo para la falta 
de objetividad histórica de Raynal que la lectura de lo que fue escrito con carencia de ella. 
Que la Historia de las Dos Indias sólo aportara como novedad, por una parte, unos 
planteamientos pretendidamente científicos, aunque ingenuamente erróneos, y de otra, 
una interpretación histórica minimizadora de los hechos, como si la distancia temporal 
de los acontecimientos produjera similar efecto que la lejanía física al empequeñecer 
la magnitud de lo contemplado, nos hace descalificar la aportación historiográfica de 
la obra de Raynal. Su valor, por tanto, no radica en lo que en ella quedó escrito, sino 
por lo que en sí representó la Historia de las Dos Indias como expresión de unos 
intereses y una política en un momento trascendente para la humanidad: el del 
cuarteamiento del antiguo régimen bajo el embate de la burguesía dieciochesca. 


OVIDIO GARCÍA REGUEIRO 
Martínez Izquierdo, 30 
28028 MADRID 


49 MADARIAGA, SALVADOR DE: O). cit. (págs. 365-368). 
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Las óperas de Handel 


La producción operística ocupa, dentro de la obra de Georg Friedrich Hándel 
(Halle, 1685-Londres, 1759), un lugar relevante. Si a sus 42 óperas escritas, de las que 
sobreviven la mayor parte, agregamos los 19 oratorios, de contenido obviamente 
dramático (casi todos han subido a la escena como si de verdaderas Ópetas se tratase) 
y las arias aisladas o cantatas (la bellísima Lacrezía, por citar un ejemplo), se puede 
fallar que Hándel fue un compositor de vocación destacadamente teatral. 

La ópera barroca alcanzó su punto de máxima difusión y esplendor con la ópera 
sería italiana, que se paseó triunfante por las cortes y teatros de Europa a caballo entre 
los últimos años del siglo XVII y casi todo el XVII. En 1720 se publica 1/ teatro alla 
moda, inspirada sátira del compositor Benedetto Marcello. Es decisiva esta fecha, que 
supone el punto de partida de la decadencia de la ópera seria y la aparición de la ópera 
buffa, preludiando lo que años más tarde cristalizaría en lo que se conoce como la 
reforma operística de Gluck. 

Pero volvamos a la ópera seria para conocer, a modo de introducción al tema que 
nos ocupa, las características más definitorias de lo que por la misma se entiende. 

Su trama argumental acudía a fuentes mitológicas e históricas, las cuales el 
libretista adaptaba con entera libertad para satisfacer los gustos del público, que se 
interesaba por complicadas historias de intrigas sentimentales y políticas, entre 
personajes humanitarios y magnánimos y sus contrarios, los malévolos, con un 
ineludible final feliz para los primeros, que suponía el merecido castigo (el peor de 
ellos: la muerte) para los segundos. Y si el relato lo permitía, se aconsejaba la 
introducción de escenas de magia y fantasía, elementos oportunos para desplegar una 
maquinaria complicada y espectacular que asombrara a la concurrencia. La ópera seria, 
en este sentido, participa de las características que el profesor Maravall señala en la 
cultura del barroco, las de cultura masiva, dirigida, conservadora y urbana. 

En el plano musical, una obra de esta tipología de la que estamos hablando, se 
organizaba a través del recitativo y el aria. Por medio del recitativo prosperaba la 
acción del drama, y se llamaba secco porque la voz del cantante sólo se acompañaba 
por el clavicémbalo (vocablo italiano que la Real Academia recoge como clavicordio 
o clavicímbalo). El recitativo desembocaba en el aria, que era un detenerse de la acción 
para que el personaje implicado en la misma, analizara su situación, situación que 
podía ser dramática, lírica o épica, El aria era, pues, el principio y fin de la ópera seria. 

Adoptó una forma típica y cerrada: tres secciones con un esquema A-B-A, es decir 
un tema inicial; otro medio, opuesto en tiempo, ritmo e incluso tonalidad al anterior; 
y el tercero o recapitulación del primero. De ahí la denominación del aria de de capo 
(a la cabeza, al principio) por el que se conocen. 
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Esta repetición de la sección A se adornaba con los virtuosismos vocales posibles, 
sólo limitados por la imaginación del compositor o las posibilidades canoras del 
intérprete. 

Las arias da capo, al reflejar un estado anímico determinado, respondían a un 
modelo estereotipado: las había de dolor, de alegría, de venganza, de odio... 
Comúnmente conllevaban un elemento estático o reflexivo junto con otro de acción 
o decisión: la figura examinaba la situación y sacaba consecuencias o determinaciones 
futuras. 

Su traducción musical también participaba de elementos comunes a todas las 
obras. Unos ejemplos: la flauta se utilizaba como el instrumento idóneo para un 
momento idílico; la trompa sugería inmediatamente una atmósfera guerrera; el corno, 
el ambiente de caza. 

Los ritmos de danzas populares se incorporaron, asimismo, en esta función de que 
hablamos: inspirar determinados estados de ánimo. Así, la zarabanda se relacionaba 
con la tristeza; la siciliana, con la tranquilidad; la gallarda o furlana, con el heroísmo. 

Entre el recitativo secco y el aria se impuso una forma intermedia entre las dos: el 
recitativo acompañado, exigido por la importancia dramática de ciertos instantes del 
texto y que suponía la aparición, junto al clavicimbalo, de otros instrumentos de la 
orquesta. Cuando el recitativo acompañado adquiría una conexión musical y dramática 
cerrada, unitaria y homogénea se convierte en Arioso. 

Entre los personajes que desfilaban por una ópera seria apenas existía confontra- 
ción. A lo más se establecía entre ellos un cantar unísono, no un auténtico diálogo o 
enfrentamiento. Por su parte, el coro, cuando se le concedía participación, cumplía 
una labor secundaria, de arropamiento. Los conjuntos se reducían a la escena final, 
que agrupaba a los solistas (los supervivientes) y coro. 

Al ser la ópera seria, como alguien acertadamente definió, «un auténtico concierto 
de arias», el cantante es su principal motor. Nos encontramos con el reinado de los 
castrati. 

Esta lamentable práctica de conservar intacta una garganta infantil, mediante una 
operación testicular, fue común en este período (incluso se mantuvo posteriormente, 
esquivando su prohibición) y realizada por los padres del niño cantor sin ningún tipo 
de escrúpulos. Con el desarrollo natural del tórax y demás miembros, la voz 
conservaba su timbre blanco, aumentado en volumen y extensión de forma extraor- 
dinaria, lo cual, unido a la formación musical, intensísima, que se le dispensaba, les 
convertía en auténticas vestales del templo de la lírica, cuando la ópera era el 
espectáculo por excelencia. 

El castrado, sopranista o contraltista, según su tipo de voz, daba vida al principal 
personaje masculino. La primera soprano, al femenino. El mayor número de arias se 
las repartían ellos dos. Las restantes voces, en número decreciente de intervención, 
los secundaban, y eran, según los cantantes disponibles en ese momento en la 
compañía, la mezzosoprano (aún no muy delimitada su cuerda con respecto a la 
soprano), la contralto, el bajo (se puede decir lo mismo de esta voz lo dicho para la 
mezzosoprano y soprano, aquí frente a la tesitura de barítono) y el tenor (voz que 
tendría aún que esperar la época romántica para desarrollar todos sus potenciales). 
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Con todo lo expuesto se ha querido dar una visión orientativa de lo que fue la 
Ópera seria, una indicación muy generalizada, con sus caracteres más destacados. 

Es indudable que la producción escénica de Hándel se mueve en estos esquemas 
italianos. Hándel no fue un renovador, ni un transformador radical. Pero con aquellos 
materiales compuso óperas de una belleza musical extraordinaria, y sólo esto le asegura 
un puesto importante dentro de la historia del arte de los sonidos. Su talento, además, 
le permitió, elevándose por encima de los moldes rutinarios y comunes, iluminar y 
vivificar a los personajes que sus libretistas le ofrecieron, dentro de una unidad y 
claridad dramática impresionantes. 

El resurgimiento de Hándel (operísticamente hablando, se entiende) y reducido a 
un grupo no muy extenso de títulos, comenzó en Alemania tras la primera guerra 
mundial. En Inglaterra, como es natural, su obra teatral se mantiene más viva y 
constante. En este sentido es importante señalar la labor divulgadora de la Handel 
Opera Society, fundada en 1955 por Edward Joseph Dent y el musicólogo y director 
Charles Farncombe. 

Teatros de todo el mundo celebran el tricentenario de su nacimiento desempol- 
vando algunas de sus más interesantes Óperas. Casas discográficas se suman a la 
conmemoración editando grabaciones. En este mercado, hasta la fecha, el catálogo 
hándeliano se reduce a los siguientes títulos: Alcina (magnífica versión con un cast 
realmente insuperable, encabezado por Joan Sutherland), Tamerlano, Sosarme, Serse, 
Ariodante (con Janet Baker, insigne cantante, que da al papel titular un vigor 
dramático insólito), Orlando, Admeto, Poro, Parténope, Rodelinda, Scipion, y la que sin 
duda es su obra más difundida, Ginlio Cesare. 

Los gustos teatrales del público de hoy son diversos a los de la época del autor. 
La posible viabilidad o interés por la representación de sus óperas, de un valor teatral 
innegable, está en manos de los directores de escena, que hoy viven su esplendoroso 
momento. Tocante a esto, la televisión inglesa ha realizado recientemente una 
espléndida versión de Giulio Cesare, que recoge básicamente la anterior producción de 
la English National Opera, dirigida por Sir Charles McKerras e interpretada por Janet 
Baker (César) y Valerie Masterson (Cleopatra). 


I. Primeras óperas 


El 8 de enero de 1705 se estrena en Hamburgo Almira, la primera obra lírica de 
un joven llamado Hándel que aún no ha cumplido los veinte años. A esta ciudad que 
contaba con uno de los teatros más importantes de Alemania, había arribado el músico 
dos años antes, en calidad de segundo violinista de la orquesta del mismo y donde 
posteriormente llegaría a ocupar el puesto de clavicimbalista, que por aquellos tiempos 
equivalía a lo que es hoy el director de orquesta. 

Hamburgo supone para Hándel su primer contacto con el estilo operístico 
imperante, es decir, lo mismo que el italiano. Su formación hasta entonces había 
sido patentemente germánica. Estudios en primer lugar con Zachau, del clave, violín 
y oboe; luego ampliados con dos grandes maestros del contrapunto: Reinken y 
Buxtehude. 

En los tres escasos años que Hándel permanece en Hamburgo produce cuatro 
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óperas, de las que sólo se conserva Almira. Las otras tres son: Nero de 1705 y Florindo 
y Daphne de 1706 y 1708, respectivamente, y ambas estrenadas cuando el autor se 
encontraba en Italia. 

Almira contiene 41 arias alemanas y 17 italianas, revoltijo usual en las óperas 
estrenadas por aquel entonces. El libreto era una adaptación de Friedrich Feusking 
del que Giulio Pancieri había confeccionado para Giuseppe Boneventi, compositor 
veneciano de cierto renombre. -4/mira imita el estilo del aclamado Reinart Keiser, en 
un afán desmedido por lograr el triunfo, muy disculpable tratándose de un principian- 
te, y la ópera tiene las debilidades y vacilaciones de un novato. Pero es interesante 
observar que ya en esta primera obra Hándel introduce escenas corales y pasajes 
bailables, al estilo francés, sin lugar a dudas por insinuación del director del teatro, 
Johann Sigismund Kusser, que conocía los usos de aquel estilo, por haber vivido un 
tiempo en el vecino país. 

La respuesta del público fue halagadora, lo mismo que con Nero, pero Hamburgo 
no podía satisfacer plenamente las ambiciones de este talentoso músico, trabajador y 
enérgico. 

En 1706 parte para Italia, donde permanecerá hasta 1710, visitando los centros 
Operísticos más destacados de la península, lo que equivale a decir Roma, Florencia, 
Nápoles y Venecia. Para Florencia, por encargo de Fernando de Médicis, escribe 
Rodrigo, estrenada quizá en 1707 y supuestamente en el Palazzo Pitti. Sólo se conserva 
en parte. 

En Venecia, en 1709, triunfa clamorosamente Agríppina, con libreto del cardenal 
Vincenzo Grimani y propietario también del teatro donde se representó, San Giovanni 
Grisóstomo, uno de los mayores de Europa, con aforo para 2.500 espectadores. 

Agrippina seguía las reglas impuestas por el gusto del público al que iba destinada. 
Y al final de la representación la gente enloquecida gritaba: Viva ¿il caro sassone. 

El argumento, extraído de la historia de Roma, cuenta la rivalidad de Poppea y 
Agrippina por elevar al trono a sus respectivos protegidos, Ottone y Nerón. 

Magistralmente, Hándel consigue una partitura de fascinantes y deliciosas melo- 
días, donde combina majestuosas arias da capo con ligeras y populares canciones, 
solemnes ariosos y hasta dos páginas de conjunto. 

Agrippina fue un derroche de aliento e inspiración, aunque reproduce melodías 
completas de Keiser y Matheson. Estos materiales «prestados» eran moneda común 
en los compositores del siglo, que trabajaban en régimen de cooperativismo, como si 
los recursos musicales fueran intercambiables. Sería el romanticismo el que impondría 
el prurito de la originalidad, la búsqueda de lo auténtico o personal. Por otro lado, 
en tiempos de nuestro músico aún no se había inventado la Sociedad de Autores. 

En su petegrinación peninsular, Hándel conoció la obra y mantuvo amistad con 
Arcangelo Corelli, los dos Scarlatti, Caldara y Bononcini. Con este último se 
encontraría muy pronto en Londres, disputándose los aplausos del público. 

Al regresar a su tierra, considerado ya un músico con cierta fama, es nombrado 
Kapellmeister del elector de Hannover sucediendo en el cargo a Agostino Steffani. 

En su contrato figuraba una cláusula en que permitía al maestro de capilla 
ausentarse por doce meses, sin que para ello necesitara una autorización expresa. Es 
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entonces cuando animado por sus amigos y admiradores Hándel decide viajar a Londres. 
Este hecho fue decisivo en su vida y, sin duda, para la historia de la ópera. 


II. Operas para Londres 


Charles Burney en su Historia General de la Música (1789) escribe que «la ópera en Italia 
reúne y da sustento a una gran cantidad de gente y no tiene nada vergonzoso para 
una nación mercantil que la importe, como lo hace con el vino o el té o cualquier otro 
producto de las partes más alejadas del mundo». 

Esta afirmación del inteligente musicólogo inglés parece justificar, si ello fuera 
necesario, y a casi noventa años de distancia, la sin par acogida que el público inglés 
tributó al Rinaldo de Hándel el 24 de febrero de 1711 en el entonces llamado Queen's 
Theater, Haymarket. Ántes de Rinaldo, Londres había conocido algunos estrenos 
aislados de óperas italianas, pero el importador auténtico (son palabras de Burney), 
quien despertó la atención y la puso de moda fue Hándel. 

El promotor del estreno de Rinaldo fue el historiador, arquitecto, científico y, 
además, hombre de teatro Aaron Hill. Hill construyó una aparatosa maquinaria para 
su espectacular y suntuosa puesta escénica, llegándose a utilizar para la esceña cuarta 
del acto II, que representa el jardín encantado de Armida, pájaros vivos, de vistosos 
colores. 

Por su parte, Hándel elaboró una partitura sobre la base de trabajos anteriores, 
propios y extraños (se cuenta que la compuso en menos de dos semanas), pero el 
resultado final es de una riqueza melódica desbordante y, superando lo convencional 
del argumento, retrató sutilmente el conflictivo mundo en que se mueven los 
personajes. El libreto recoge parte del poema épico de Torcuato Tasso, Jerusalén 
liberada. Cuenta los amores de la hechicera Armida y Rinaldo, paladín de las huestes 
cruzadas en la lucha por reconquistar la Ciudad Santa. El personaje de Armida ha 
tentado, antes y después de Hándel, a un considerable número de músicos escénicos. 

Rinaldo contiene alguna de las páginas más famosas de su autor. Destaco, por su 
popularidad, el aria de Almirena (escena cuarta, acto 11) «Lascia Ch'o pianga». Pero 
números de esta belleza abundan en esta maravillosa obra, y sobre todo los que corren 
a cargo de Armida, la malvada de la trama. Todas sus intervenciones están finamente 
diseñadas para reflejar su carácter irascible, contradictorio y, por ello, terriblemente 
femenino. 

Handel revisó la partitura de Rinaldo por lo menos otras dos veces. Cuando sus 
empresas líricas no iban bien, el exitoso Rinaldo siempre era un buen reclamo para 
llenar el teatro. Entre los cantantes que participaron en el estreno se encontraba el 
famoso contraltista Nicoló Grimaldi (el Nzcolino), el cual a su pericia técnica y riqueza 
expresiva unía dotes excepcionales de actor, dotado, asimismo, de una atractiva 
presencia. De él dijo Addison que era el mayor representante viviente de la música 
dramática que haya aparecido en escena. 

El éxito de Rinaldo persuadió a Hándel de cuál sería su futuro. Hannover estaba 
lejos y la idea de enterrar su vida en una ciudad de menos importancia que Londres, 
en un puesto de un interés musical y económico relativos, no le seducía demasiado. 
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El plazo de doce meses de licencia caducó y Hándel no regresó. Su patrón (la vida a 
veces juega estas bromas) fue elevado al trono inglés, como Jorge 1, y el músico se 
vio en un aprieto. Pero Hándel era un genio y su Water Music (parece ser ésta fue la 
causa de su composición) le devolvió el favor real. 

Volvamos a sus óperas. A Rinaldo siguieron 1! pastor fido (1712), Teseo (1713), única 
ópera distribuida en cinco actos, en lugar de tres que fueron la constante; Silla (1713), 
Amadigi (1715) de nuevo con Nicolino en el rol titular y la cantante inglesa Anastasia 
Robinson en el de Oriana, una soprano de extensión excepcional, pero con un manejo 
desigual de tan importantes medios. 

A través de estas nuevas óperas Hándel va alcanzando su madurez musical, sobre 
todo, en la utilización de una mayor riqueza en los efectos orquestales, ya que 
melódicamente la inspiración parece inagotable. 

En 1720 se crea la Royal Academy of Music, promovida por algunos miembros 
de la nobleza que libraron la mayoría de las acciones y con la protección real que 
aportó a la sociedad 1.000 libras esterlinas. 

La parte artística de la flamante nueva sociedad se asignó al empresario Johann 
Jakob Heidegger (nada tiene que ver con el filósófo). La musical se repartía entre 
Hándel, Giovanni Bononcini, recién llegado a la isla, y un tal Attilio Ariosti. 
Bononcini y Ariosti, en el período de subsistencia de la Academia, compusieron seis 
óperas cada uno. 

Como libretista oficial se nombró a Paolo Antonio Rolli (aunque Handel acudiría 
preferentemente a Niccoló Haym). La labor de Rolli (y también la de Haym) fue más 
de adaptador de antiguos textos que verdadero creador. Se juzgaba severamente a sí 
mismo, considerando sus libretos «palabrería para música» y «esqueletos dramáticos». 

A Hándel se le dio carta blanca para contratar cantantes y el músico supo 
aprovecharla: por la Royal Academy pasaron los mejores cantantes del momento, eso 
sí cobrando un cachet desorbitante. 


La primera ópera del músico sajón para la Academia fue Radamisto, con un hábil 
libreto de Niccoló Haym que le permitió a Hándel recrear con una partitura que se 
distingue por la variedad y colorido de sus arias. En el plano vocal contó con la 
soprano Margherita Durastanti, cantante admirada más por la comunicación de su 
canto que por las cualidades virtuosísticas. Y con el soberbio bajo Antonio Montag- 
nana, para el que Hándel escribiría posteriormente (colaboró en catorce Óperas más 
del autor) arias de notabilísima hechura. 

Pronto se estableció una rivalidad, en el seno de la Academia, entre Hándel y 
Bononcini, contienda que adquirió caracteres políticos: los whigs o radicales apostaban 
por Bononcini, los tories o aristócratas por Hándel, 

La refriega se quiso suavizar haciéndoles trabajar juntos en una ópera. El resultado 
fue Muzio Scevola de 1721, de la cual Hándel firmó el acto TI, Bononcini el 11 y Filippo 
Amedei, violinista de la orquesta, el primer acto. No dio beneficios ni artísticos, ni 
humanos, menos económicos. 

El mismo año, ya en solitario, Hándel presenta Floridante. Con el papel principal 
debutaba Francesco Bernardi (el Senesimo), contraltista de voz nítida y dúctil, de 
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impecable agilidad, de timbre y volumen brillantes, y que sería uno de los pilares de 
las obras del músico hasta 1728. 

Con Ottone (1723) se produce la presentación de Francesca Cuzzoni, soprano pura, 
cuya rivalidad posterior con Faustina Bordoni contribuiría a causar el hundimiento de 
la Royal Academy. 

Cinco meses después del Oftorne, presenta Hándel Flavio, basado en Le Cid de 
Corneille, única incursión del músico en la historia española, aunque a través del filtro 
francés y de una readaptación de un tal Gighi. 

De 1724 a 1728 alcanza el músico su plena madurez creadora. Nueve óperas de 
similar e indiscutible valor surgen de su pluma incansable. 

El zo de febrero de 1724, con libreto de Niccoló Haym, se pone en escena Galio 
Cesare. Una historia de amores, ambiciones, celos, venganzas y heroísmo, con fondo 
exótico: la estancia de Julio César en Egipto y sus amores con Cleopatra. Para este 
enredo disparatado, Hándel compuso una música de un valor incuestionable. Los 
personajes están descritos como si se vieran dentro de ellos mismos: la nobleza y 
serenidad de César (Prestio omai P'Egizia terra y, en particular, el magnífico arioso 
Tomba del gran Pompeo), la frivolidad y coquetería de Cleopatra y su ulterior madurez 
según avanza la acción (Non disperar: Se pieta di me non senti), el inmenso dolor de 
Cornelia y su dignidad regia (Priva son ogni conforto), el juvenil y acaso atolondrado 
valor de Sexto (Svegliatevi nel core), la hipocresía de Tolomeo (L'empio, tiranno, indegno) 
y la lascivia de Aquiles (Se a me non sei crudele). Y todo ello enmarcado en una unidad 
estilística y coherencia escénica, irreprochables. Es sobresaliente, asimismo, la escena 
de Cornelia y Sexto que cierra el acto primero: Son nata a lagrimar. 

Con Tamerlarno, conocida en octubre de este mismo año, 1724, testableció Hándel 
su supremacía sobre el competidor Bononcini. El libreto ambienta esta vez sus amores 
cruzados e intrigas políticas en un marco exótico, con turcos, griegos y tártaros. 

Tras Tamerlano la inspiración de Hándel parece ilimitada. De su pluma febril 
surgen una o dos óperas por año, sin que este componer enloquecido haga desmerecer 
la calidad de sus obras. 1725 es el año del estreno de Rodelinda (escúchese el Dovesez, 
¡sublime!); 1726 de Scipione y pocos meses después Alessandro; 1727, Admeto y Riccardo 
Primo; 1728, Siroe y Tolomeo. 

En 1726 contrata a la soprano Faustina Bordoni, aparte de excelente cantante, de 
una belleza física deslumbrante. Para Alessandro (su debut) Hándel escribe expresamen- 
te el papel de Roxana, de parecida importancia al de Lisana, encomendado a Francesca 
Cuzzoni. Inmediatamente el público se dividió en partidarios de una y otra. A la 
brillantez del canto de la Bordoni sus detractores oponían el dramatismo en el que la 
Cuzzoni era una maestra. (¿Quién no ha pensado en las Callas y sus epígonos?). 

Las dos prime donne se tomaron también en serio su papel de líderes líricos y 
durante la representación de Astianatte de Bononcini llegaron a las manos (ítem los 
pies) arracándose pelucas y destrozándose vestidos. Esta escena de portería napolitana, 
tan poco apropiada para el marco donde progresaban las cuitas del hijo de Héctor y 
Andrómaca escandalizó a la sociedad londinense y, en particular, a un miembro de la 
realeza que estaba entre el público de la variopinta representación. 

Se cuenta que este pugilato feminista fue decisivo para precipitar la desapanión 
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de la Royal Academy. No negamos que haya contribuido a ello, pero otras causas más 
serias tuvieron mayor peso. La caída de sus acciones en la Bolsa de Londres, por, la 
pérdida de confianza de sus suscriptores, y, la más decisiva, el estreno de The beggar's 
Opera en 1728. Esta Ópera-balada de John Gay y John Christopher Pepusch, ingeniosa 
sátira de la sociedad política inglesa y eficaz ridiculización de la Ópera seria alcanzó 32 
representaciones. Cuando 12 representaciones se consideraba un éxito extraordinario, 
The beggar's Opera (digamos que su traducción es La Opera de los Mendigos) demostró 
con tal éxito superlativo que la ópera seria italiana estaba en trance de desaparecer. 

Sin embargo, Hándel, al borde de la miseria, tras el hundimiento de la Royal 
Academy conviene en formar una nueva empresa operística con Heidegger. 

Viaja otra vez a Italia, el filón canoro. De allí se trae a Antonio María Bernacchi, 
sopranista de desmedido virtuosismo que no logró llenar el hueco dejado por el 
Senesimo; a Anna Strada del Po, soprano, cantante interesante que alcanzó a reemplazar 
a la Cuzzoni y la Bordoni, famosas por tantos sentidos, y que siempre fue fiel y leal 
al maestro hasta que comenzó a deteriorarse su voz; a Annibale Pio Fabri, tenor, por 
lo que esta cuerda aparece más distinguida en la producción siguiente del compositor; 
y a Gioacchino Conti (el Gizziello), soprano castrado, de emisión y entonación 
impecables. Paulatinamente, comienza Hándel, para evitar contratos costosos, a 
utilizar cantantes ingleses, que luego interpretarían-sus oratorios. 

La empresa Hándel-Heidegger estrena Lofario (1729), Partémope (1730), Poro 
(1730), Ezio (1732), Sosarme (1732) y Orlando (1733). Se reorganiza nuevamente en 
1733, asociándose con la bailarina francesa Maria Sallé, que actuaba en Covent 
Garden, recientemente inaugurado. Esta incorporación vino aconsejada por la apari- 
ción de una compañía rival, la Nobility Opera, con sede en el Lincoln's Inn Fields, 
patrocinada por el principe de Gales y la mayoría de la nobleza y con Niccola Porpora 
como principal compositor. La Nobility Opera incluía entre el elenco de sus cantantes 
al celebérrimo sopranista Carlos Broschi (Farinelli), quien debuta en 1734 con 
Artaserse de Adolf Hasse. 

Es de señalar que la presencia de Maria Sallé en la compañía del Convent Garden 
impuso a Hándel la obligación de incluir en sus obras largas secciones de ballet, en 
especial, para dos de ellas, joyas de este período Ariodante y Alcina. Con ello, el 
músico, por puro accidente, se adelantó a los ideales reformistas de Gluck, de 
integración de la danza en la acción dramática de una ópera, dentro de una estética, 
lógicamente, distinta. No es de extrañar, pues, la admiración, repetidamente confesa- 
da, que el autor de Orfeo ed Eurídice sentía por la producción de Hándel. 

La colaboración con Covent Garden la tomó Hándel con un entusiasmo difícil de 
concebir en un hombre física y mentalmente disminuido y con serios problemas 
económicos. 

Sucesivamente da a conocer Arianna en 1734; Ariodante y Alcina en 1735; Atalanta 
en 1736; Arminio, Giustino y Berenice (¡tres peras en 1737!) en 1738; Faramondo y Serse; 
Imeneo, en 1740, y Deidamia en 1741 son sus últimas óperas serias. 

Lo más destacable de este último período es Serse. Se ve en ella, como en las dos 
que la siguen, una concepción más ligera, más simple de su expresión musical. En Serse 
utiliza melodías de canciones populares (¿acercarse al mundo de Gay y Pepusch>) para 
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definir a Elviro, el criado de Arsameno, un personaje descrito como «gracioso» que 
puede recordarnos, con las debidas precauciones, al Leporello, del Dor Giovanni de 
Mozart. 

Una de sus páginas, la que inicia el protagonista, después inmediatamente de la 
obertura, Ombra mai fu, ha tenido un destino curioso. Se consideró su carácter casi 
religioso, incluyéndose como homenaje fúnebre, cuando originariamente sirve de 
soporte a un texto donde, irónicamente, se elogia la sombra apacible y suave que 
prodiga un plátano en la corte persa. 

Después de Deidamia, Hándel se dedica por completo a la composición de 
oratorios. Era menos arriesgado económicamente y cuajaban en la sociedad puritana 
inglesa. Recordemos que los primeros oratorios de Hándel databan de su primera 
visita a Italia, donde para Roma compuso La resurrezione e 11 Trionfo del tempo e del 
disinganno. Y en este campo también tenía mucho que decir. | 

Con Deidamia, pues, concluye Hándel un extenso arco, de treinta años de duración, 
que no sólo es la historia de parte de su obra, sino la historia de la ópera en Inglaterra. 
El balance de treinta y seis frutos de género italiano y más de seiscientas representaciones. 


III. Operas inglesas 


La corte inglesa durante el siglo XVII conoció un tipo de representaciones 
llamadas masques, donde se combinaban historias con diálogos, canciones y danzas. El 
acoplamiento de texto y música no existía realmente. Las circunstancias políticas, 
guerra civil y efímera república, y como consecuencia de ellas las sociales, impidieron 
que la influencia de la ópera italiana en expansión propulsara un movimiento de 
creación de una ópera auténticamente inglesa. Dos obras aisladas surgen, como rara 
avis, en este período, Dido y Eneas de Purcell y Venus y Adonis de Blow. Como hemos 
visto el interés de los ingleses por la ópera lo estimuló Hándel, pero para ellos la Ópera 
era sinónimo de «italiana». 

Hubo ciertos intentos de escribir óperas en inglés, y cantadas por intérpretes 
nacionales, como las de Thomas Arne, pero se trataban de elementales imitaciones de 
las italianas, sin características propias y originales. 

El impacto producido por The beggar's Opera se mantendría hasta mediados del 
siglo, en una serie de obras imitativas, en muchos casos sin la espontaneidad e 
importancia del modelo, ya que Gay era un inteligente hombre de teatro y Pepusch 
un elegante y formado músico. 

Sin embargo, en este enorme vacío de una ópera genuina de habla inglesa, tres 
creaciones de Hándel pueden considerarse y de hecho la moderna crítica musical lo 
reconoce así, como óperas inglesas. 

De 1718 a 1720 Hándel es contratado como director de servicios municipales por 
el conde de Chandos, puesto que dejaba vacante Pepusch. En este período, aparte de 
la música preferentemente religiosa compuesta por el sajón (las 12 antífonas, por 
ejemplo, se conserva una obra teatral de gran importancia). 

No se conoce la fecha exacta de su composición y presentación, quizá 1717, de 
Acis y Galatea descrita como «masque» y que en realidad es una ópera pastoral. Escrita 
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para un limitado número de instrumentistas, doce exactamente (la capilla del conde 
no era muy nutrida) y para cuatro voces solistas, a los tres principales se les suma 
Damón, otro pastor, personaje que se utiliza para el fluir de la acción, y seis elementos 
vocales más a modo de coro. El libreto se atribuye a John Gay, pero en él figuran 
textos que parecen provenir de las plumas de Dryden y Pope. 

La historia está inspirada en la Metamorfosis de Ovidio, que cuenta los amores de 
“Galatea con Acis y la intromisión luctuosa del gigante Polifemo. Hindel, en su etapa 
primera italiana, ya había compuesto una cantata romana sobre idéntico tema. 

La «masque» está dividida en dos actos: el primero es idílicamente descriptivo; en 
el segundo se desarrolla el drama. Polifemo, celoso del amor que une a la nereida 
Galatea con el pastor Acis, da muerte al joven. Con sus poderes Galatea convierte en 
riachuelo a Acis. 

Para este sencillo e inspirado libreto, Hándel escribió una partitura deliciosa, con 
delicadas melodías que describen a la pareja enamorada y que contrastan con la torpeza 
y tosquedad del gigante Polifemo. El éxito de la «masque» promovió su estreno 
posterior en la capital inglesa y el autor la retocó y amplió en dos ocasiones. Es, sin 
embargo, la versión original la preferida cuando se ejecuta. 

Semele y Hércules definidas como drama musical a la manera de oratorio se 
estrenaron sin representación escénica. 

Las circunstancias, tanto económicas como sociales, determinaron esta forma de 
interpretación, que ahorraba una puesta escénica costosa con cantantes italianos 
pagados a precio de oro y el oratorio suponía un mejor reclamo para atraer audiencia. 

No es, sin embargo, que Hándel compusiera unas óperas para presentarlas en 
forma concertada, sino que hizo dos oratorios concibiéndolos en términos operísticos. 
Con lo cual, lo más destacable a subrayar es el peso otorgado a la labor del coro en 
el desenvolvimiento de la acción, principio esencial veinte años después, en la reforma 
gluckiana. 

Para ambas obras, dividas en escenas y actos, Hándel indicó movimientos de 
actores e indicaciones escénicas. Semele derivaba de un libreto de ópera escrito por 
William Congreve en 1706 para John Eccles. Las dos tienen argumento profano. En 
la actualidad más inmediata se han representado en teatro exclusivamente. La Scala de 
Milán celebró el doscientos aniversario de la muerte del compositor con una 
memorable versión de Hércules (Eracle), dirigida por Lovro von Matacic, en italiano. 
Nadie dudó que se trataba de una ópera. | 

Semele y Hércules están separadas por un corto espacio de tiempo en la producción 
de su autor y se estrenaron con apenas un año de diferencia, en 1744 y 1745, 
respectivamente. En el sentido de todo lo expuesto, Hándel, con estas tres obras, es 
el eslabón (señero eslabón de una reducida cadena) entre Purcell y Blow, por un lado 
y Delius, Vaughan Williams, Tippet y Britten, por el otro. 


FERNANDO FRAGA 
S. Vicente Ferrer, 34 
MADRID 
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La novela erótica de Antonio de Hoyos y Vinent 


La novela española de entreguerras presenta diversas tendencias que forman un 
panorama complejo y, por el momento, poco estudiado. 

Con la desaparición de los grandes maestros del realismo a principios del siglo XX 
y tras las aportaciones de algunos miembros del 98, la novela española entra, al 
parecer, en un período de agotamiento y decadencia, en el cual la novela social de los 
años treinta es sólo un intento de renovación prematuramente cortado por la guerra civil. 

Sin embargo, en el cuadro aparentemente desolado de nuestra narrativa, entre 1914 
y 1936, surgen algunos autores señeros (Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, Miró, 
Jarnés), que mantienen en un alto lugar la narración novelesca, así como una pléyade 
numerosa de novelistas que, fatigando con frecuencia la prensa, producen una 
cantidad ingente de títulos que alimentan la imaginación del lector de la Edad de 
Plata 1. Un grupo importante entre estos novelistas es el formado por los narradores 
de tendencia erótica. 

Casi desatendida por la crítica española, no así por la extranjera ?, la novela erótica 
española cuenta con un autor fundamental, Felipe Trigo ?, y una serie de epígonos 
interesantes, entre los que cabe mencionar, siguiendo a Nora *, a Eduardo Zamacois, 
que comparte el liderazgo con Trigo, Pedro Mata, Rafael López de Haro, Alberto 
Insúa, Antonio de Hoyos y Vinent, Joaquín Belda, josé María Carretero, que firma 
sus novelas con el pseudónimo de «El Caballero Audaz», y Alvaro Retana. 

Nacidos en torno a 1880, su actividad literaria se desarrolla desde primeros de 
siglo hasta la llegada de la segunda república y, aunque en su mayoría sobrepasan la 
barrera de la guerra civil 5, no participan de la novela española de posguerra. 


! La designación procede del libro de José Carlos Mainer La Edad de Plata (1902-1939 ), Madrid, 
Cátedra, 1981. Desgraciadamente, Mainer dedica poco espacio a la novela erótica (menciona tres veces a 
Hoyos y Vinent), ocupado en tendencias y figuras más relevantes. 

2 Un estudio pionero fue el de Alma Taylor Watkins, Eroticism in the novels of Felipe Trigo, Nueva York, 
Bookman Associates, 1954. Más actualizado y abarcador, Thomas M. Scheerer, Studiem zum sentimentalen 
Unterhaltungsroman in Spanien, Studia Romanica, Universidad de Heidelberg, 1983. Son estudias sabre la 
novela erótica de principios de siglo, concretamente sobre Pedro Mata, Alberto Insúa y José María 
Carretero, «El Caballero Audaz». 

3 Es el único autor estudiado entre los novelistas eróticos. Cfr. Angel Martínez San Martín, La narrativa 
de Felipe Trigo, Madrid, CSIC, 1983; Fernando García Lara, «Felipe Trigo: erotismo y sociedad», 
Universidad de Granada, 1983 (tesis doctoral sin publicar); del mismo autor, puede consultarse «El lugar 
de la novela erótica: Felipe Trigo», José Carlos Mainer, Modernismo y 98, en Francisco Rico, Historia y crítica 
de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1980, vol. 6, págs. 212-219. Son numerosos los artículos sobre 
Trigo en diversos periódicos y revistas. 

+ EUGENIO G. DE NORa: La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 19732, pág. 387. 

5 ZAMACOIS muere en 1972 y €s el único que publica alguna obra de importancia en nuestra época, se 
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Uno de los autores más interesantes en el terreno de la novela erótica es Antonio 
de Hoyos y Vinent. Silenciado de manera unánime en los manuales de la época 
franquista, gozó de enorme fama, tanto personal como literaria, en el período anterior. 
Grandes figuras del mundo de las letras escribieron elogiosamente acerca de su obra, 
prolongando en ocasiones sus novelas; entre ellos baste citar a la Pardo Bazán *, 
Valera ”, Blasco Ibáñez $, Benavente ?, Unamuno ** y Julio Cejador 11, En los libros 
de memorias, el recuerdo de la personalidad de Hoyos es bastante frecuente; lo 
encontramos en Cansinos-Assens 1?, González Ruano 1? o Gil Albert 14. En el terreno 
de la crítica se han ocupado de él Cansinos-Assens 15, Gómez de la Serna 16, Sainz de 
Robles 1”, Nora 18, Granjel 1? y, en la actualidad, Luis Antonio de Villena 9, Redescu- 
bierto por uno de los poetas novísimos, Pere Gimferrer 21, Hoyos y Vinent tiende a 


trata de sus memorias, Un hombre que se va (1964), que habían tenido antes diversas redacciones; Pedro Mata 
muere en 1946; López de Haro en 1966; Insúa en 1963; Hoyos y Vinent en 1940; Carretero en 1951 y Retana 
en 1970. Felipe Trigo, nacido en 1864, bastante mayor que el resto de la promoción, se suicidó en 1916; 
Belda muere en 1936. 

6 La condesa de Pardo Bazán prologó el primer libro de Hoyos, Cuestión de ambiente (1903) y La atroz 
aventura (1918). 

7 VALERA hace una crítica del primer libro de Hoyos, Cuestión de ambiente, quizá por indicación amistosa 
de la Pardo Bazán. Cfr. Luis López Jiménez, El Naturalismo y España, Madrid, Alhambra, 1977, pág. 273. 

8 Prólogo a Los toreros de invierno (1917). 

2 Prólogo a El martirio de San Sebastián (1918). 

10 Prólogo a El hombre que vendió su cuerpo al Diablo (1918). 

11 Prólogo a El retorno (1919) y estudio crítico en su Historia de la lengua y literatura castellana, Madrid, 
«Rev, Archivos», 1920, tomo XII, págs. 104-106 y 108-111; ed. facsímil, Madrid, Gredos, 1972, tomo 7. 

12 RAFAEL CANSINOS-ASSENS: La novela de un literato, Madrid, Alianza, 1982, vol. 1, págs. 114-115, 
211-212, 333-340, entre otras. 

13 CÉSAR GONZÁLEZ RUANO: Mi medio siglo se confiesa a medias, Barcelona, 1957. 

14 JUAN GIL ALBERT: Crónica general. Primera parte, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 1983, 
págs. 105-117. 

15 RAFAEL CANSINOS-ASSENS: Poetas y prosistas del novecientos, Madrid, Ed. América, 1919, págs. 226-246; 
La nueva literatura. IV. La evolución de la novela, Madrid, Páez, 1927, págs. 53-95. El segundo libro resulta 
ser una ampliación del primero en cuanto a Hoyos se refiere. 

16 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, «Antonio de Hoyos»: / Retratos contemporáneos, 1941 ], Retratos completos, 
Madrid, Aguilar, 1961, págs. 468-472. 

17 FEDERIDO CARLOS SAINZ DE ROBLES: La promoción de El Cuento Semanal, Austral, 1952, Espasa 
Calpe, 1975, págs. 193-195 y 241-242. 

18 E. G. DE Nora: La novela española contemporánea, Op. Cit., págs. 413-420. 

12 Luis S. GRANJEL, «Vida y literatura de Hoyos y Vinent», Cuadernos Hispanoamericanos, 285, págs. 
489-502. También incluye datos sobre Hoyos en Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, Ed. 
Universidad, 1980. 

20 Luis ANTONIO DE VILLENA, «Antonio de Hoyos, la pose y la decadencia», Corsarios de guante amarillo, 
Barcelona, Tusquets, 1983, págs. 113-121; el mismo estudio apareció antes con el título «Antonio de Hoyos 
y Vinent y su novela decadente», Insila, 384, noviembre 1975; también «Antonio de Hoyos y Vinent en 
1916 (Sobre Las Hetairas Sabias)», Insula, 443, Octubre 1983. 

21 PERE GIMFERRER escribe un poema sobre Hoyos y Vinent y su ambiente titulado «Cascabeles», que 
puede estar relacionado con la colección de cuentos de Hoyos Los cascabeles de Madama Locura (1917); el 
poema pertenece al libro Arde el mar (1963-1965) y puede verse en Poerras, 1963-1969, Madrid, Visor, 1979, 


págs. 21-23. 
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ocupar un lugar entre los raros 22 y a ser considerado como un escritor refinado, 
exquisito, deslumbrante, cuando no un esteta decadente y morboso. 

Los datos biográficos del novelista nos son imperfectamente conocidos y se 
repiten con leves variaciones de unos críticos a otros. Nacido en Madrid en 1885 (nos 
encontramos, por tanto, en el centenario de su nacimiento 2), Hoyos pertenece a la 
más alta aristocracia. Sordo de nacimiento, su voz desentonada será recordada, a 
menudo, por aquellas personas que lo conocieron 2, Se educa en Viena, donde su 
padre era embajador, y más tarde en Oxford. Ostentando su título de nobleza, 
marqués de Vinent, y sus peculiares tendencias sexuales, viaja por toda Europa, 
recalando con frecuencia en Madrid, donde se dedica a escribir de manera infatigable, 
al mismo tiempo que visita asiduamente los bajos fondos de la capital. Hoyos se nos 
presenta como un perfecto «dandy», como un personaje proustiano, modelo inmejo- 
rable para monsieur de Charlus 25, A sus numerosas novelas y cuentos hay que añadir 


22 (GGIMFERRER dedica un artículo a Hoyos en su sección periodística de «Los raros», «Antonio de Hoyos 
y Vinent, el ineludible», Libros, 239, «El País», 20 de mayo de 1984, pág. 7. 

23 El estado actual de los estudios sobre Hoyos no permite afirmar de manera rotunda que naciese en 
1885, aunque así lo aseguran todos los críticos de manera unánime (Sainz de Robles, Cejador, Granjel, 
Villena, etc.). Sin embargo, en el comentario que Valera dedica a la primera obra de Hoyos, Cuestión de 
ambiente (1903), prologada, como hemos dicho, por la Pardo Bazán, el crítico atribuye a su autor veinte 
años recién cumplidos entonces, con lo que su nacimiento debería situarse hacia 1883; se supone que Valera, 
por su amistad con la Pardo Bazán, debería estar al tanto de esto. Vid. Luis López Jiménez, El Naruralismo 

y España, op. cit., pág. 273, núm. go. Por otra parte, el alter ego de Hoyos, Julito Calabrés, tiene treinta y 
tres años en El Monstrao, publicada en 1915, edad que se corresponde con la fecha hipotética de nacimiento 
en 1883. Claro que este último dato no es muy convincente, puesto que, según estudia Luis Antonio de 
Villena, «Antonio de Hoyos en 1916», art, cit., Julito Calabrés tiene treinta y un años, edad que el autor 
tenía en el momento que se publica Las Hetairas Sabias que estudia Villena. ¿A qué se debe esta 
contradicción? ¿Se escribieron en orden inverso al de su publicación? Un estudio científico sobre Hoyos 
debe aclarar esta suspicacia; no sería extraño que el carácter bastante amanerado del novelista le indujera a 
quitarse algunos años. Recientemente el profesor Luengo García ha aclarado el caso, quizá parecido, de 
otro novelista coetáneo de Hoyos, en el que están ausentes la afectación y la pose: Cristóbal de Castro. Para 
toda la crítica Castro había nacido en Iznájar en 1880; sin embargo, la interesante investigación del profesor 
Luengo esclarece la fecha verdadera: Castro había nacido en 1874, nada menos que seis años antes de la 
fecha que se tenía por aceptada y repetida. Cfr. Juan Luengo García, «Cristóbal de Castro, novelista 
andaluz», Axerguía, 9, diciembre, 1983, Córdoba, págs. 101 y 58. 

También la fecha de la muerte de Hoyos debe dilucidarse. El testimonio de César González Ruano, Mí 
medio siglo se confiesa a medias, Op. Cit., y Ramón Gómez de la Serna, «Antonio de Hoyos», art. cit., nos 
presentan al escritor en las cárceles franquistas en un estado lamentable de abandono y miseria. Su muerte 
se produjo, al parecer, en 1940, en la cárcel madrileña de Porlier, según añade Villena, «Antonio de Hoyos 
y Vinent, la pose y la decadencia», art. cit. 

24 R, CANSINOS-ASSENS: La novela de un literato, Op. cit., «Antonio, con su vozarrón desentonado de 
sordo, cuenta entre risas...», páp. 335- 

25 Adernás de personaje proustiano, buen modelo para el Barón de Charlus, Hoyos introduce el 
recuerdo en algunas de sus novelas, pinceladas evocativas que tecuerdan a Proust: «Yo no sé si es cierto 
que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero recuerdo con una nostalgia grande las visiones de mi infancia en 
aquel Madrid grandón y destartalado, los cuadros que aún se me antojan de una elegancia suprema; los 
recuerdo como una serie curiosa de estampas en que los caballos se movían rítmicos, graves, cuidando el 
paso, a la alta escuela; los lacayos y cocheros eran rígidos como los de pasta que tenían los coches de juguete, 
y las mujeres eran frágiles y quebradizas y caminaban los días de lluvia bajo el paraguas, recogiéndose la 
falta y mostrando con picardía el pie leve a los acechantes tenorios callejeros», Vidas arbitrarias, Madrid, 
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Siguiente > 


€ Anterior 


algunas obras teatrales y una asidua colaboración en los periódicos de la época. Al 
final de su vida lo encontramos como militante de la Federación Anarquista Ibérica y 
escribiendo duros artículos en El Sindicalista durante la guerra civil. Encarcelado a la 
terminación de la contienda, muere hacia 1940 en un estado lamentable de abandono 
y miseria. 

La labor literaria de Hoyos y Vinent es ingente % y muy mal conocida, dada la 


Bibl. Hispania, 1923, pág. 204. ¡Qué buen Proust a la española hubiéramos tenido en Hoyos, si en lugar de 
tantas novelas nos hubiera dado la crónica novelada de su sociedad y de su época! No encuentro referencia 
a Proust en la obra de Hoyos; la recepción del escritor francés en España es tardía y poco relevante. Las 
referencias más tempranas al autor de la Recherche en nuestro país parecen surgir en torno a la Revista de 
Occidente, hacia 1925, en un artículo con cierto carácter peyorativo obra de Antonio Marichalar. Vid. E. 
López Campillo, La Revista de Occidente y la formación de minorías, Madrid, Taurus, 1972, págs. 192-193. 

26 Entre 1915 y 1934, Hoyos y Vinent publica más de cuarenta obras narrativas, según Bernard Barrére, 
«La crise du roman en Espagne, 1915-1936», Bulletin Hispanique, LXX XV, 3-4, 1983, págs. 259-264. 

Su aportación a la novela corta es una de las más importantes y asiduas: colabora en El Cuento Semanal 
(1907-1912); en Los contemporáneos (1909-1926), en 1909 publica tres narraciones; en 1910-1911 Besteguela de 
amor y Las cortes de la muerte; su firma desaparece de esta publicación en 1911, pero reaparece en 1915; desde 
ese momento hasta 1919 incorpora ocho nuevos relatos a la colección, entre los que destacan La zarpa de 
la esfinge, dedicado a Tórtola Valencia, con ilustraciones de su amigo inseparable Pepito Zamora, y Mientras 
en Europa mueren..., con ilustraciones de Romero de Torres y otros. También en Los cuentistas, de Barcelona, 
que empieza a publicarse en 1910, colabora Hoyos, así como en La novela de bolsillo (1914-1916). El libro 
popular (1912-1916) recoge La hora de la caída (1912), junto con otros cinco relatos, antes de 1914. En La 
Novela Corta (1916-1924) se editan entre otros dos importantes títulos de Hoyos: El caso clínico y El crimen 
del fauno. La Novela Semanal (1921-1925), que imprime relatos con la guerra de Africa como tema, dedica 
un volumen a la obra de Hoyos. En esta misma colección publica El café de camareras y varios más. En el 
número extraordinario de 1925 se incluyen relatos de Hoyos junto con los de otros autores. La Novela de 
Hoy (1922-1932) que dirigía el también novelista erótico Artemio Precioso (a partir de 1929 la colección fue 
dirigida por Pedro Sainz Rodríguez) contaba con la colaboración en exclusiva de Antonio de Hoyos y otros 
novelistas galantes. Desde 1922 hasta 1931 firmó Hoyos veintitrés novelas breves para esta colección, alguna 
interesante como La celada. Sin embargo, se le excluye de otra publicación periódica de características 
parecidas a las reseñadas, La Novela Mundial (1926-1928), y, asimismo, son excluidos otros novelistas 
eróticos, puesto que esta publicación se oponía en líneas generales a la de Artemio Precioso y así lo había 
manifestado en sus primeros editoriales. En Los Novelistas (1928-1929) aparece también Hoyos con una 
novela, El doctor Truco. Por último, en una publicación de breve vida (del 4 de marzo de 1933 al 23 de mayo 
del mismo año) titulado Los trece y dirigida por «El Caballero Audaz», hay un número con obras de Hoyos, 
a pesar de que la publicación contaba solamente con trece volúmenes, de ahí su título, 4pxd, L. S. Granjel, 
Eduardo Zamacois y la novela corta, op. cit., completando datos, sobre todo en cuanto se refiere a fechas de 
publicación de las diversas colecciones, con Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et 
nouvelles (1907-1936)», L'infra-littérature en Espagne aux X1Xe et XXe siécles, Grenoble, Presses Universitai- 
Tes, 1977, págs. 137-163. 

Además de las incluidas en estas colecciones, Hoyos editó bastantes novelas largas (a veces se trata de 
reediciones en libros de mayor consistencia, acompañadas de algún prólogo, como la colección Llamarada; 
otras veces son volúmenes que agrupan varias novelas cortas). Entre 1915 y 1923 son importantes las 
siguientes: 1915, El horror de morir y El monstruo; 1916, El pasado y El oscuro dominio; 1917, El caso clínico, 
La dolorosa pasión, Los toreros de invierno; 1918, El árbol genealógico, El momento crítico, El encanto de envejecer, 
La atroz aventura, El martirio de San Sebastián; 1919, La zarpa de la esfinge, El retorno, El secreto de la ruleta; 
1920, Las lobas de arrabal, El remanso, La alegría del dolor; 1921, El acecho, La señorita (sic) de la zapateta, El 
banquete de Minotamro, 1923, Una casa seria. Apud Joaquín de Entrambasaguas, Las mejores novelas 
contemporáneas, Barcelona, Planeta, 1963-1967, tomo V (1915-1917), tomo VI (1920-1924). El estrecho 
criterio de Entrambasaguas, o quizá la censura del momento, no permitió que ninguna novela de Hoyos y 
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dificultad de localización de muchos de sus textos. Cultivó casi todos los géneros 2”; 
se acercó un poco al teatro 2, pero su labor es, sobre todo, importante en el terreno 
de la narrativa. A ello hay que unir sus colaboraciones periodísticas, como crítico 


Vinent formase parte de esta colección. Si de ello hubiera sido factible, contaríamos hoy con una 
aproximación casi exhaustiva a la vida y a la obra de este novelista. 1¿d., por ejemplo, los detenidos estudios 
biográficos y bibliográficos sobre Pedro Mata, Alberto Insúa o Eduardo Zamacois, a pesar de que en algún 
caso no incluye obras representativas de estos autores. 

NORA: La novela española contemporánea, op. cit., cifra la producción de Hoyos en «cerca de treinta novelas 
largas, más de cincuenta relatos menores, algunos volúmenes de cuentos y otros de prosa diversa, aparte 
de sus numerosísimos artículos periodísticos», pág. 414. 

27 No hay noticias de que cultivara la poesía, aunque es posible que hiciese versos en su juventud. En 
este sentido aparece otro doble literario del autor, Florito Salazar, evocado en una novela con los rasgos 
inconfundibles de Hoyos: «su amistad con Florito Salazar, el aristócrata bohemio que pasaba de raro, de 
perverso, de incomprensible, y con quien [el protagonista] trabó conocimiento en un antro de los que en 
el cultivo de su afectación frecuentaba con arreos señoriles entee poetas, cómicos, toreros y perdidas» 
(pág. 142); este alter ego del novelista se inició en la poesía de corte modernista y decadente: «Placíase, el 
elegante, en aquella extraña sociedad donde sólo eran valores cotizables para las mujeres la belleza y el 
donaire, para los hombres el valor y la fuerza, y él, autor de aquellas «Baladas» germánicas, en que el claror 
de la luna veíase vagar por los bosques de pinos de los castillos del Rin, las sombras de los héroes 
legendarios; él, que describiera antaño en «Idilio» toda la poesía de la primavera florentina, como fondo a 
los amores de Julián de Médicis y Simoneta Vespuci, y evocara en su «Decadencia» las magnificencias 
enfermizas de Roma neroniana, sentíase muy español, muy apasionado de lo nacional, de lo típico, y plañía 
la muerte del casticismo enamorado ahora de una España gautieresca» (pág. 185). Posiblemente en estas 
líneas se encuentren rasgos de la prehistoria literaria de Antonio de Hoyos. Claro que la muerte de Florito 
es bien ditinta del triste final que tuvo Hoyos, enfermo y abandonado de todos, en la madrileña cárcel de 
Porlier. Qué duda cabe que el escritor hubiera preferido, en su esteticismo decadente cargado de pose, la 
muerte bella y trágica de su personaje literario, apuñalado por un enamorado celoso en una reyerta de 
ambiente flamenco. Florito, con la navaja clavada en el pecho, sonríe doblando «hacia atrás la cabeza 
mientras una ola de sangre tiñó la albura de la pechera donde el diamante azul fulguró siniestro» (pág. 193). 
La hora de la caída, Barcelona, Ramón Sopena, s. f. La novela de la que se han tomado las citas se titula 
Bobemia triste, páginas citadas, y está incluida en el volumen con varias más. Entre las obras en preparación 
mencionadas al final de El Monstruo se menciona El mono de la reina de Saba, versos, del que no conozco 
más referencia. 

28 La labor teatral de Hoyos está compuesta por Frivolidad, comedia en tres actos, que puede ser la 
adaptación de una de sus primeras novelas manteniendo también el título y publicada en 1904. Una cosa es 
el amor..., en dos actos y en colaboración con Melchor Almagro. En colaboración con Ramón Pérez de 
Ayala escribe Un alto en la vida errante, comedia en tres actos; se estrenó en el Teatro Campoamor de Oviedo 
en 1905 y el mismo año fue publicada en la revista Renacimiento Latino. Pérez de Ayala recuerda a Hoyos 
en su correspondencia con Rodríguez-AÁcosta; en carta del 22 de septiembre de 1904 escribe: «nuestro amigo 
Antonio, el cual, por cierto, me ha escrito desde Cestona cuando yo andaba por Alicante, y ahora no sé 
qué paraje alojará su poderosa y opulenta humanidad, así es que no puedo contestarle». Ramón Pérez de 
Ayala, Cincuenta años de cartas íntimas, ed. Andrés Amorós, Madrid, Castalia, 1980, págs. 41-42 y notas. Más 
tarde el asturiano lo hace formar parte, con el nombre supuesto pero transparente de Honduras, del mundo 
abigarrado y grotesco de Troteras y danzaderas: «un hombre deslavazado, rubicundo, rollizo y muy alto, 
noble por la cuna y novelista perverso por inclinación», que siente una equívoca predilección por los 
toreros: «Si yo también me perezco por los manolos... [...] Aquella palidez morena..., y sobre todo la 
erección que tiene al torear... Hay que verle armarse, cuando se echa la escopeta a lá cara...», Ramón Pérez 
de Ayala, Troteras y danzaderas, ed. A. Amorós, Madrid, Castalia, 1973, pág. 228. La identificación 
Hoyos-Honduras aparece estudiada por Andrés Amorós, Vida y literatura en Troteras y danzaderas, Madrid, 

"Castalia, 1973, págs. 120-121. 
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literario y atento observador del mundo artístico y cultural de su momento ?, 

En su obra narrativa, compuesta de novelas largas, novelas cortas y volúmenes de 
cuentos, podemos distinguir tres períodos, siguiendo la dirección marcada por 
Cansinos-Assens 30; 

a) Un primer ciclo de novela costumbrista, ideada según el modelo de Pegweñeces, 
del Padre Coloma, que abarca de 1903, Cuestión de ambiente, hasta 1909, Del huerto del 
pecado. 

b) Un segundo ciclo de novela erótica, que engloba lo más representativo de su 
producción y que, incluyendo el último título mencionado, se extiende hasta 1925, 
aproximadamente, con La curva peligrosa. 

c) Un tercer ciclo de novelas de carácter más bien ideológico, que abarca desde 
1925 hasta sus últimas producciones, en el que, sín eliminar la parafernalia erótica, sus 
narraciones van cargándose de sentido moral o político. En esta última etapa, la peor 
conocida de todas, aparecen también una serie de libros de carácter misceláneo y 
paracientífico: El secreto de la vida y de la muerte (1924), América: El libro de los orígenes 
(1927), etc. 

Las novelas más representativas de la tendencia erótica de Hoyos y Vinent se 
publican entre 1912 y 1919. Sus títulos más representativos son: La vejez, de Heliogábalo 
(1912), El horror de morir (1914), El monstruo (1915), El oscuro dominio (1916) y El árbol 
genealógico (1918); junto a estas novelas largas, que suelen hacerse pesadas por la 
constante acumulación de horrores con que el autor adorna el relato, hay que 
mencionar la serie de novelas cortas que se engloban en la serie Llamarada, donde se 
encuentran narraciones tan representativas como El caso clínico (1917), El martirio de 
San Sebastián (1918) o El hombre que vendió su cuerpo al diablo (1919). En la misma serie 
se incluye El crimen del fauno, la única narración de Hoyos que, de manera aislada 31, 
puede conocer el lector de nuestros días. 

En la creación literaria de Hoyos podemos distinguir una serie de elementos que, 


Otras obras teatrales de Hoyos: El fantasma, drama de gran guiñol en un acto (1912); La plataforma de 
la risa, comedia en tres actos, estrenada en el Teatro Cómico de Madrid el 11 de enero de 1936, publicada 
en la colección La Farsa, núm. 445, 28 de marzo de 1936. 

29 Algunos artículos periodísticos pasan luego a engrosar sus libros de relatos, así el artículo «La 
bailarina de los pies desnudos», referido a Tórtola Valencia, publicado en El Día del 2 de febrero de 1917, 
pasa al libro Vidas arbitrarias, Madrid, Bibl. Hispania, 1923, págs. 157-161. Una cala realizada sobre el diario 
El Día de Madrid, en 1916 y 1917, nos da artículos de Hoyos sobre Romero de Torres (3 de diciembre 
1916), Pastora imperio (4 diciembre), Maeterlinck (9 diciembre), Mateo Inurria (10 de diciembre), Gómez 
Carrillo (13 diciembre), el Café Pombo (17 diciembre), Zuloaga (31 diciembre), la Goya (1 enero 1917), las 
películas de misterio (7 enero), otra vez Pastora Imperio (1o enero), Carmen de Burgos, «Colombine» (11 
enero), los hoteles: el Ritz, el Palace (15 enero), «El Caballero Audaz» (17 enero), Tórtola Valencia (citado), 
Mariano Benlliure (13 febrero), obras póstumas de Felipe Trigo (14 febrero), Zorrilla (22 febrero), Joaquín 
Belda (23 febrero), etc., citando solamente los más interesantes y de tendencia artística y literaria. 

30 RAFAEL CANSINOS-ASSENS: La nueva literatura, Op. Cit. 

31 ANTONIO DE HoYos Y VINENT: El crimen del fauno, prefacio de Rosario Ruiz Rubio, Madrid, 
Emiliano Escolar, 1980. Un cuento de Hoyos, «El hombre de plata», perteneciente al libro Los cascabeles de 
Madama Locura (1927), aparece en el libro de José Luis Guarner, .Antología de la literatura fantástica española, 
Barcelona, Bruguera, 1969, págs. 421-429. 
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mediante una estructuración voluntariamente artística, ofrece como resultado una de 
las obras más singulares de la narración erótica española. 


La base de su obra es indudablemente la realidad social de su época, sobre la que 
el escritor ha operado una selección doble; por una parte, la predilección por la 
aristocracia madrileña con aires de cosmopolitismo; por otra, los bajos fondos 
ciudadanos, poblados de chulos, prostitutas y demás fauna lupanaria, a los que se unen 
personajes procedentes del mundo del espectáculo: toreros y cupletistas. El mundo de 
la clase media, cuando aparece, tiene una importancia relativa, así como las preocupa- 
ciones sociales y políticas esporádicamente presentes. 

Esta realidad social se ve sometida a una serie de deformaciones que yan de lo 
literario a los gustos personales del autor, pasando por lo lingúístico. 

Literariamente las preferencias del novelista 32 giran en torno a los autores 
finiseculares, a los que englobamos en la amplia etiqueta de decadentismo, sobre todo 
de expresión francesa: Jean Lorrain, Rachilde, Octave Mirbeau, Joris Karl Huysmans, 
Josephin Peladan, Marcel Schwob, Villiers de Isle Adam, etc. Podría decirse que el 
decadentismo actúa como caldo de cultivo para la novela hoyosvinentiana. Otros 
autores que influyen en Hoyos son el marqués de Sade, Leopoldo Sacher-Masoch (o 
sus ideas), Gabriel D'Annunzio, Oscar Wilde, Gustave Flaubert, y, entre los autores 
de expresión española, Rubén Darío, el Valle-Inclán de la etapa modernista y sus 
propios compañeros de la novelística erótica. 

A esto hay que unir la actitud del autor en materia sexual; su marcada 
homosexualidad parece condicionar el erotismo morboso y refinado de sus creaciones 
literarias, ya bastarite enrarecido en los decadentes. Sin embargo, Hoyos incorpora 
también en sus narraciones un peculiar sentido místico que presta un carácter singular 
al relato. El terror se manifiesta, a veces, como una vivencia que experimentan sus 
personajes literarios. 

En el terreno de la expresión, Hoyos emplea, sobre todo, dos registros lingúísticos: 

a) Los que Juan Ramón llamaría «ropajes» del modernismo, usados con 
preferencia en las descripciones, lentas, detalladas, morosas, y 

b) El habla coloquial de los bajos fondos, el argot, llenos de expresiones 
vulgares, achuladas, tomadas a veces de las hablas marginales 3, No obstante, cuando 
el personaje hablante pertenece a la clase alta, a la aristocracia, son frecuentes las 
expresiones tomadas del inglés y del francés, no siempre correctas, pero que dan al 
texto un aire moderno y cosmopolita. 

La imposibilidad de trazar aquí un panorama de la novela erótica de Hoyos, ni 
siquiera en líneas generales, en cuanto a su temática se refiere, junto con la dificultad 
en la localización de muchos de sus libros, nos fuerzan a sintetizar sus rasgos más 
salientes en dos ejemplos cuidadosamente elegidos. Se trata de su novela quizá más 


2 Fueron mencionadas, entre otros, por El Caballero Audaz en entrevista con el autor, La Esfera, y de 
mayo de 1916. 

» Sólo se ha realizado un estudio lingúístico, que sepamos, sobre un autor erótico; se trata del artículo 
de Miguel A. Rebollo Tovío, «Notas sobre la lengua de Joaquín Belda», Anuario de estudios filológicos, 
Universidad de Extremadura, 1982, vol, V, págs. 153-165. Muchos de los rasgos analizados en Belda se 
repiten igualmente en Hoyos. 
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representativa, El monstruo (1915), y de una de sus mejores narraciones cortas: El caso 
clínico (1917). o 

Cuando se publica El monstruo su autor debía rondar los treinta años, aunque su 
alter ego, Julito Calabrés, incluido en ésta como en otras novelas 3%, confiesa treinta y 
tres 3, y ha publicado ya al menos ocho novelas largas, unas dieciocho novelas cortas 
y tres volúmenes de cuentos, además de algunas piezas teatrales. Se encuentra, pues, 
en un momento cumbre de su producción literaria. 

Las fuentes de la narración hay que buscarlas entre las lecturas predilectas de 
Hoyos. Para Nora, que es el crítico que dedica más espacio a esta novela, en el 
personaje de Helena Fiorenzio, protagonista femenino de la obra, hay trazos evidentes 
de un personaje de Gabriel D'Annunzio, la Foscarina de 11 fuoco 9, Por supuesto que 
en la narración dannunziana encontramos un tipo de mujer madura y decadente, 
contrafigura de Eleonora Duse, enamorada de un muchacho mucho más joven, pero 
ese rasgo es un lugar común de la novela decadente 3” en la que son frecuentes los 
cambios de papel dentro de la pareja y la presentación de una mujer varonil que toma 
la iniciativa en la conquista de un efebo grácil y amanerado. El origen más inmediato 
de la obra de Hoyos se encuentra, sin embargo, en una de las novelas más conocidas 
de Octave Mirbeau, en Le jardin des suplices, como ya ha señalado Gimferrer, 
caracterizándola como un «flojo plagio» 38 del original francés. A la vista de las dos 
novelas 32 no encontramos de manera tan evidente la afirmación del crítico, aunque es 
cierto que hay una serie de elementos de la novela de Mirbeau que pasan a la narración 
de Hoyos, sobre todo en la segunda parte, pero otros rasgos pertenecen al mundo 
peculiar de nuestro novelista. También puede afirmarse que Monsieur de Phocas %, de 
Jean Lorrain, presenta algunos puntos de contacto con El ronstrio, aunque cambian- 
do el personaje central masculino en fernenino. 

Hay otros rasgos tomados de Rachilde, especialmente los que vinculan el 
nacimiento de hermosas flores sobre la podredumbre con la protagonista, a partir de 


34 Este personaje aparecía ya en las novelas de la primera etapa. En El Monstruo aparece en el cortejo 
de la protagonista: «Iban con ella, además de Marcelo, en el papel de amigo íntimo, Julito Calabrés, un 
elegante injerto en artista o viceversa, español, muy sob, muy possear, afectadísimo, inventando indumen- 
tarias extravagantes y novelas malsanas y viviendo, según él, todas las vidas —menos la suya, que reservaba 
cuidadosamente—» (op. cit., Madrid, Biblioteca Hispania, 1915, pág. 79). También aparece, por ejemplo, 
en Las señoritas de la zapateta, La marquesa y el bandolero, Los ojos de la noche, Mandrágora, El capricho de Estrella 
y en algunos cuentos de Los cascabeles de Madama Locura, Las ciudades malditas y Vidas arbitrarias, entre otras 
muchas narraciones. 

35 Vid, nota 23. 

36 EUGENIO G. DE NORAa: La novela española contemporánea, OP. Cit., pág. 417. 

37 Vid. MARIO PRAz: La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Caracas, Monte Avila, págs. 
334 y ss. En general, todo el capítulo V, «Bizancio». 

38 PERE GIMFERER: «Antonio de Hoyos y Vinent, el ineludible», art. cit. 

39 Existe traducción reciente de la novela francesa: OCTAVE MIRBEAU; El jardín de los suplicios, 
Biblioteca de Erotismo, La sonrisa vertical, 36, Barcelona, Libros y Publicaciones Periódicas, 1984. Ánterior 
es otra edición en la editorial Felmar con prólogo de Luis Antonio de Villena. 

40 En la edición española de esta novela se ha producido un cambio en el título: JEAN LORRAIN, El 
Malefício, Madrid, Alfaguara Nostromo, 1977. 


109 


la novela Ciénaga Florida *; otros recuerdan la primera manera de Valle-Inclán y 
resultan de contraponer lo litúrgico y cándido con lo sórdido y lujurioso. En realidad, 
la mayor parte de estos detalles pertenecen a la estilística del modernismo, hasta el 
punto de que la novela ha sido considerada como un ejemplo de la «morbidez 
morbosa y modernista» 2 de su autor. 

En el principio de la novela hay tres citas en su idioma original correspondientes 
la primera a Mirbeau, tomada de Le jardin des suplices, en la que se afirma que los 
monstruos son formas de vida superiores, seres que caen fuera de la órbita conceptual 
del hombre normal; los mismos dioses son monstruos. En esta primera cita, además 
de desvelar el origen literario de su obra, Hoyos propone la motivación de su 
personaje central: una mujer superior puede ser un monstruo si la comparamos con 
el resto de los mortales. Las citas de Flaubert, tomadas de La tentación de San Antonio, 
se refieren a las grandes hetairas-horoínas de la antigúedad, degradadas hasta el más 
bajo extremo, y a la idea de que la carne tiene infinitos registros al igual que en el 
alma existen perversiones que aquejan tanto al uno como a la otra. 

Por tanto, aquí encontramos preludiados temas generales que se pondrán de 
relieve en las páginas de la obra, entre los que destacan la idea del monstruo como 
forma de vida superior, la sexualidad exacerbada y las relaciones entre el espíritu y la 
carne. 

La narración se presenta en dos partes simétricamente construidas: El libro de la 
lujuria y El libro de la muerte; cada una de ellas tiene cuatro capítulos de signo opuesto. 
En la primera parte predomina el goce vital de la carne, la sensualidad; en la segunda, 
el arrepentimiento y la enfermedad, el misticismo. Al final se añade un epílogo que 
sirve para presentar el desenlace de signo negativo. 

Los capítulos tienen títulos simbólicos, sonoros, y están encabezados con citas de 
autores muy diversos, que van desde Baudelaire a San Ignacio de Loyola; cada lema 
representa una condensación expresiva del tema que se desarrolla a lo largo del capítulo. 

En la primera parte encontramos la pasión sensual de la protagonista, Helena, por 
el joven Marcelo y el amor silencioso de Edith, la dama de compañía de Helena, por 
el mismo muchacho; esta última se ve forzada a leer para su señora, que adivina la 
relación espiritual entre ambos, una serie de libros eróticos, como las Memorias, de 
Casanova, o La philosophie dans le boudoir, del marqués de Sade. Más tarde la narración 
desarrolla un paseo de Helena y su grupo por los barrios bajos de una ciudad 
portuaria; entre los componentes del cortejo está Julito Calabrés, como sabemos 
contrafigura del autor. Esta bajada del grupo aristocrático a los lugares de la mala 
vida, el descenso ad inferos, es un elemento que se presenta reiteradamente en la 
narrativa de Hoyos y que, con frecuencia, termina en tragedia; así ocurre en El crimen 
de fauno. En esta ocasión la noche culmina con la danza de la protagonista desnuda en 
un burdel y su entrega inmediata a dos músicos árabes. Al día siguiente, Helena 


41 El título original es Le dessoms, modificado en la versión española: Rachilde (Margarita Eymety), 
Ciénaga florida, versión Luis Ruiz Contreras, Madrid, Renacimiento, 1914. 

42 Juan IGNACIO FERRERAS: «Del modernismo a la novela galante o erótica», «100 años de novela 
española», El País, 14 de marzo der 1985, pág. IV. 
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descansa en su yate de lujo, cerca de Biarritz. Por la noche, en San Sebastián, seduce 
al torero Manuelito, que, tras una noche de amor, muere al otro día en el ruedo. Aquí 
el tópico de «el amor se paga con la muerte», muy utilizado en los decadentes, está 
presentado de manera expresiva. La primera parte de la novela termina con la 
aparición en la protagonista de una terrible enfermedad: la lepra, al parecer como 
resultado de sus excesos sexuales. Presintiendo su fin, Helena busca ante todo 
aturdirse y se deleita con las escenas terroríficas de la caseta de figuras de cera, en la 
feria, mientras que la enfermedad implacable continúa su curso. 

En la segunda parte, en lugar de la perversión encontramos un misticismo 
enfermizo, de carácter oriental, una huida del mundo real hacia una atmósfera vaga 
de ensueño y melancolía, en la que no está del todo ausente la sensualidad. 

Helena se ha refugiado en un viejo palacio en una región perdida del Asia central; 
desde allí escribe a Marcelo que acude a su llamada. En la entrevista que ambos 
mantienen la mujer oculta su cara con una mascarilla para que el muchacho no vea 
los estragos que la enfermedad ha causado en su belleza. Luego Marcelo se entrevista 
con Edith y conversan acerca de la peste que se ha producido en una ciudad cercana. 
Helena, entre tanto, intenta calmar su angustia con la lectura de los viejos místicos y 
termina con una sesión de flagelación en la que pone de manifiesto su masoquismo. 
Pasado algún tiempo, y por un capricho de la enferma, acuden todos a la ciudad 
apestada. Al mismo tiempo, como otra plaga más, un ejército de bandidos asola la 
comarca. Siguiendo un misterioso impulso, Helena abandona su palacio completamen- 
te sola, busca a los bandidos y se prostituye a ellos. Su enfermedad está en la etapa 
más virulenta y ya es apenas un guiñapo humano. 

En el epílogo se nos presenta a Marcelo dormido; en ese momento irrumpe Helena 
en toda su horrible decrepitud e intenta besarlo; en la lucha la mujer rueda moribunda 
por el suelo mientras que su enamorado se deshace en lágrimas ante la ruina de su 
juventud y de su amor. 

Los temas dominantes del relato son, como puede deducirse del argumento, el 
erotismo, el misticismo y la muerte, 

El amor es el elemento dominante, pero no el amor en su más noble expresión, 
sino la sensualidad, la lujuria, que en alguna ocasión degenera en obscenidad: «Todas 
las cosas hablaban de amor. Era eso, el triunfo del amor en la noche; pero no el 
platónico amor de la vieja Grecia olímpica, ni el amor con brillantes armaduras y 
bordadas gualdrapas que se disputaban los caballeros en los torneos de la Edad Media, 
ni la poesía de Provenza, ni el de las patéticas noches de los románticos; era un amor 
sabático, manchado por todas las lujurias, envilecido por todas las miserias, mancilla- 
do por todas las inmundicias; un amor que tenía de los ritos nefandos de los 
aquelarres, de las abominables crueldades de los sádicos y de las deformidades malditas 
de la Biblia; amor trágico y caricaturesco, obsceno y libertino, triste y lúgubre; amor 
de brujas, de locos, de poseídas, de nigrománticos y de epilépticos» %, El erotismo se 
concreta sobre todo en Helena: «Helena sentía una sensación de placer, de voluptuo- 
sidad animal, un ansia vaga de entrega, de renunciamiento, de violencias groseras y 


43 ANTONIO DE HoYos Y VINENT: El Monstruo, of. cif., págs. 54-55. 
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deliciosas que fueran como esos martiríos chinos en que con la voluptuosidad se da 
la muerte. Empujada, palpada, casi brutalizada, sintiendo el ardor de los alientos que 
olían a vino y a tabaco, y el fuerte hedor de macho que despedían los cuerpos 
sudorosos, en vez de asco O espanto, enseñoreábase de ella morbosa delectación» 4. 
De la misma manera, la serie de actuaciones que este personaje realiza a lo largo de 
la narración tienen como fin la voluptuosidad. 

El misticismo aparece especialmente en la segunda parte y se da aisladamente en 
situaciones anímicas especiales del personaje central. Con frecuencia contrastando con 
las cruentas escenas de que es rico el relato se producen remansos, como el siguiente: 
«De los labios de las heridas del Divino Crucificado brotaban manantiales de paz. ¿No 
era más consolador, infinitamente más consolador, la idea de morir para resucitar 
luego que aquel perpetuo vivir para pudrirse y volver a renacer? Recitó las palabras 
del Credo... “Creo en la resurrección de la carne y en la vida perdurable”. (...) Un 
ansia infinita de renunciamiento, de perdón y de sacrificio se apoderaba de ella» 45. 

En alguna ocasión el elemento religioso y místico sirve para suavizar los deseos 
de Helena: «Algo que era una rebeldía muy honda, muy cruel, muy amarga, alzóse en 
su alma como un alacrán que despertara. Por un segundo sintió deseos de no sé qué 
cosas bárbaras y crueles, que fuesen misteriosas represalias. Sin embargo, las palabras 
de los libros de santidad resplandecieron ante ella» %, 

La muerte se insinúa con la enfermedad de la Fiorenzio, y se hace patente en los 
terribles frescos de la población azotada por la peste. En estos cuadros de horror y de 
muerte es donde se manifiesta con más fuerza el influjo de Mirbeau. Con cierta 
frecuencia la muerte y el amor aparecen conjugados, unidos en una simbiosis 
decadente; así ocurre con el torero Manuelito, que pasa de los brazos de la mujer a la 
plaza de toros, donde encuentra la muerte: «... vio a su amante como un pelele, vestido 
de seda y oro, volar por los aires, caer, alzarse lívido, ensangrentado, volver a volar, 
caer de nuevo, y, por fín, desgarrado, inerte, el vientre partido por una cornada, los 
intestinos colgando, el pecho rasgado y el rostro verdeante...» *. 

Los mismos elementos están presentes en las escenas de la peste: «El amor y la 
muerte mezclíbanse y confundíanse, y mientras caían las parejas en bestiales abrazos 
sobre los rescoldos ardientes aún, rodaban infelices con la cabeza tronchada o el 
vientre abierto, en tanto sus verdugos, borrachos de sangre, apresaban a las cortesanas 
ebrias y las poseían allí entre cadáveres, animales feroces y montones de miseria e 
inmundicia» %, 

En cuanto a los aspectos formales de la narración, nos encontramos ante una 
novela de carácter tradicional, al estilo de cualquier novelista del realismo. 

El argumento es lineal; conocemos a los personajes conforme van apareciendo y 
se narra la historia o antecedentes de cada uno de ellos. La acción avanza Jentamente 
y predominan los elementos descriptivos sobre el diálogo. 


44 Idem, págs. 63-64. 

45 Idem, págs. 180-181. 
46 Idem, págs. 183-184. 
47 Idem, págs. 100-101. 
48 Idem, págs. 213-214. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente 


El tiempo no tiene un gran valor en la narración; es algo puramente externo, un 
continuo en el que se van colocando los sucesos. Estos no tienen, como tampoco el 
tiempo, una influencia especial en la variación psicológica de los personajes, que 
tienden a comportarse más bien como muñecos acartonados, manteniendo una actitud 
sin apenas variaciones a lo largo del relato: Helena es siempre lujuriosa, incluso en 
sus arrebatos místicos, y domina al débil Marcelo, personaje ambiguo y abúlico que 
casi nunca actúa por propia iniciativa; Edith es sólo un esbozo, una jovencita botrosa, 
enamorada de Marcelo y, no sabemos por qué misterioso contrato, está siempre con 
Helena como contrapunto a todas sus actuaciones. 

Los rasgos estilísticos proceden en general del modernismo y la novela puede 
considerarse en ese sentido como una brillante aplicación de los recursos estilísticos 


modernistas a la prosa novelesca. En las descripciones predomina el cromatismo nás 
acusado; se utilizan los colores, las formas, las sensaciones, para dar un sentido muy 


visual y plástico a la prosa, que a veces aparece recargada con voces exóticas y 
sugerentes: «Las había que se alzaban esbeltas como aroideas rojas en la pompa grana 
de los kimonos bordados de amarillo; las había de plata e ilustradas de marfil; otras 
en la pomposa pompa de las vagas telas enroscadas en torno de los pies inverosímiles, 
eran como grandes rosas que descendían por una gama infinita de matices, desde el 
rojo púrpura al amarillo pálido...» *. 

El novelista muestra preferencia por la frase larga, de rasgos dannunzianos, sin el 
gusto por la minuciosa descripción circular de Proust; los efectos se consiguen por 
acumulación, no por análisis. 

Con todo, Hoyos y Vinent se nos manifiesta como un buen estilista en cuanto se 
refiere a la descripción de ambientes de alto y bajo mundo. Sin embargo, presenta 
unos personajes sin vida; actúan y revuelven, pero sin conseguir darnos la impresión 
de realidad. Lo que su autor consigue en algunas ocasiones son actitudes, a la manera 
de viejas estampas de época. 

En las novelas cortas, al necesitar una condensación expresiva mayor, Hoyos 
consigue sus mejores efectos. Casi todas ellas tienden a presentar una situación inicial 
que va degradándose lentamente hasta desembocar en un final trágico y violento. 

El caso clínico es, en este sentido, una de sus narraciones más interesante. Se publicó 
en La novela corta en 1917 5, al igual que la novela anterior, en el período más prolífico 
de su autor. Más tarde, y en el mismo año inaugura con este título su colección de 
novelas cortas titulada expresivamente Llamarada, acompañada entonces de un 
prólogo del doctor Simarro. 

En esta novela, Hoyos se hace eco de la preocupación general que existía en el 
ambiente acerca de los enfermos mentales. No ajenos a esta tendencia se están 
desarrollando los estudios de Freud, aunque no parece que haya relación entre el relato 
hoyosvinentiano y las teorías freudianas. Encontramos, sin embargo, algún ejemplo 
afín en el terreno de la creación literaria, que participa tanto del ambiente creado por 


42 Idem, pág. 12. 
50 ANTONIO DE HoYos Y VINENT: El caso clínico, Madrid, La Novela Corta, 1917, 34 págs. [El 
ejemplar que manejo carece de portada]. 
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los estudios de Lombroso como de la naciente psiquiatría; es el libro Irresponsables. 
Historias trágicas al margen de la locura y del delito, de Pedro Mata, publicado en 1921 51, 


Al mismo tiempo que el novelista refleja una situación del momento, la adorna 
con elementos tomados de sus lecturas decadentes. Pensamos que, en esta ocasión, la 
fuente más inmediata para la misa negra que se describe en el relato puede ser la 
novela La-bas, de Joris Karl Huysmans *?, cuando no algún grabado de Felicien Rops 5. 


En El caso clínico se puede localizar un doble conflicto; en primer lugar, la 
actuación del doctor Rodrigo Vázquez, en su doble vertiente de médico y de padre; 
como médico posee una clínica en la cual los enfermos mentales gozan de una 
completa libertad, en contacto permanente con la naturaleza; como padre observa algo 
anormal, algo que no acaba bien de definir en el comportamiento de su hija María de 
las Angustias. Ella será el caso clínico. El segundo conflicto, de carácter amoroso, gira 
en torno a las relaciones que mantiene el discípulo preferido del doctor, Arturo Jonás, 
y su hija. 

El doctor accede a las relaciones entre su hija y su ayudante, aún recelando algún 
traumatismo especial en el carácter de su hija. La muchacha se mezcla indiscrimina- 
damente con los locos, sobre todo se relaciona con un sacerdote renegado, enloque- 
cido, que adora a Satanás y que busca «el vientre de una virgen para piedra de altar» 5, 
María de las Angustias hace misteriosas salidas nocturnas con el fin de mezclarse con 
la plebe de los barrios bajos y prostituirse. Una noche, los locos, bajo la dirección del 
renegado, se reúnen y celebran una misa negra; sin embargo, la muchacha que ellos 
creían virgen, María de las Angustias, no puede servir para esta ceremonia porque no 
lo es. La joven logra huir de ellos y cuenta lo que ha visto a su padre que cae fulminado. 


El doctor, que ha perdido el uso de sus facultades, recibe los cuidados de su 
ayudante, al que intenta confesar lo que sabe y lo que sospecha sobre su hija sin 
conseguirlo, ya que no puede hablar. Al producrise la muerte del médico, Arturo 
Jonás corre angustiado buscando a su prometida y descubre a los locos entonando 
una extraña letanía porque, dicen, la Bestia ha muerto; entre ellos, «toda desnuda, 
desgarrada, ensangrentada, mancillada por todos los ultrajes, carbonizada a trozos» 5, 
descubre el cuerpo sin vida de María de las Angustias. 


La brevedad del relato confiere, en ocasiones, un ritmo ágil a la acción. Como es 
frecuente en Hoyos, se utiliza con predominio la descripción, y los diálogos son poco 
representativos; los personajes apenas están moldeados; desconocemos los motivos de 
la protagonista femenina para su actuación; éstos quizá se deben a factores de herencia, 
como ocurre en El árbol genealógico, tema grato a los naturalistas, al instinto sexual 


31 PEDRO MATA: irresponsables. Historias trágicas al margen de la locura y el delito, Madrid, Rivadeneyra, 
1921. El libro lleva un prólogo de Angel Ossorio y un epílogo de Enrique Fernández. 

52 Joris KARL HUYSMANS: La-bas, París, Plon, 1908. Hay traducción española: 4/14 abajo, Biblioteca del 
Terror, 52-53, Barcelona, Forum, 1984. 

53 Vid. FELICIEN ROPs: Obras eróticas y sacrílegas, Barcelona, José J. de Olañeta, 1979. El grabado de la 
pág. 59, u otro parecido, ofrece un tema afín con la misa negra. 

344 ANTONIO DE HoYOS Y VINENT: El caso clísico, Op. Cit., pág. 13. 

55 Idem, pág. 34. 
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exacerbado o al gusto por los bajos fondos, como se pone de manifiesto en El crimen 
del fauno. 

En cuanto al estilo, se advierte una depuración de elementos modernistas en esta 
obrita si la comparamos con la analizada en primer lugar, aunque todavía quedan 
pinceladas sueltas que prestan colorido al relato: «Una luz de plata envolvía todas las 
cosas y prendía silfos de los cálices de las flores y bañaba geniecillos en las gotas de 
rocío» 56, En contra de lo que pudiera pensarse, Hoyos no prescindirá de estos 
elementos ni siquiera en las últimas obras de su producción literaria; en algunos casos 
incluso se hacen más extravagantes y exquisitos, siempre alejados de la vulgaridad. 
A este propósito baste recordar el título de uno de sus libros de cuentos, Aromas de 
nardo indiano que mata y ovonta que enloquece, que vio la luz en 1926. 

La obra literaria de Antonio de Hoyos y Vinent necesita una revisión profunda; 
creemos que en épocas anteriores le perjudicó el apelativo de novelista erótico 5, 
indudablemente cierto, que la crítica le asignó. Hoy, curados un poco de espantos 
(basta leer a Henry Miller), esa misma característica puede hacérnoslo más atractivo. 

Hoyos hubiera sido un buen novelista si hubiera limitado un poco su poder 
creativo, si hubiera trabajado más morosamente sus obras y no repetido tanto sus 
esquemas narrativos; en algunas de sus novelas se hallan claros defectos de construc- 
ción. Hoy, autor de una novela o dos novelas, tendría un lugar relevante entre los 
autores malditos de la literatura, quizá semejante al que ocupa Lautreamont en 
Francia. Sin embargo, la serie de atrocidades que acumula en sus novelas, sobre todo 
en las largas, causa hastío y con frecuencia repugnancia 5 en el lector. Su estilo 


56 Idem, pág. 32. 

57 Como novelista erótico aparece citado en Sainz de Robles y en Granjel. Este último caracteriza su 
tendencia como un «erotismo torturado y psicológico», en Eduardo Zamacois y la novela corta, Op. Cit., pág. 
142. Cansinos Assens lo incluye entre los novelistas eróticos y también entre los madrileñistas, pero una 
cosa no excluye la otra. Nora lo estudia entre los eróticos o «galantes». En una de las aportaciones más 
originales al tema que estudiamos, Manuel Longares, La novela del corsé, Barcelona, Seix Barral, 1979, 
muchos textos de Hoyos sirven de base, junto con el resto de la promoción, para el interesante 
collage-narración de Longares. 

El erotismo de Hoyos y Vinent se convierte en lugar común para la crítica literaria y, a veces, aparece 
expresado incluso en los propios personajes de la novela erótica. Así se manifiesta, por ejemplo, en la 
protagonista insatisfecha de una novela de «El Caballero Audaz», autor que, en cuestión de psicalipsis, no 
tiene nada que envidiar a Hoyos: «Las poco frecuentes vehemencias que Jordá le proporcionaba en noches 
de fiebre nupcial, no alcanzaban tampoco la cumbre por ella soñada como límite a aquella dicha carnal, 
intensísima y excelsa, que eran abismos terribles y divinos de locura y de fuego en las páginas de las novelas 
de Zamacois, de Trigo, de Francés, de Hoyos y de Sassone que ella devoraba en sus largas veladas de 
casadita recluida en el hogar...», «El Caballero Audaz» [José María Carretero], La bien pagada, Madrid, 
Mundo Latino, 1920, pág. 98. 

58 En alguna ocasión encontramos detalles de mal gusto que provocan la repulsa del lector: «El primero 
en hablar fue don Wifredo. Indudablemente, para documentarse, empezó por una concienzuda exploración 
en sus fosas nasales. Como si buscara datos en las Escrituras apócrifas, registróse meticulosamente la 
pituitaria, sacó algo, mirólo con arrobo y lugo mostróselo silencioso a sus contertulios con el orgullo de 
un excavador que descubre una pieza única» (pág. 14). En otras ocasiones nos deja ver cierta pedantería 
insultante: «Lucía aquella noche un sombrero dorado que recordaba las tiaras de las Basilisas (aclararé para 
las personas de cultura incompleta que las Basilisas eran las Emperatrices de Bizancio), (pág. 43), Doña 
Prudencia, mujer ligera, La novela de hoy, 1923, págs. cits. 
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colorista, brillante, decadente, superficial, es una llamarada a nuestros ojos, llamarada 
continua que hace que la vista termine por acostumbrarse. 

Por último, se podría decir que los personajes de sus novelas no están «vivos», en 
el sentido que sí lo están los personajes de Flaubert o de Pérez Galdós; no son 
convincentes mi psicológicamente coherentes. Con frecuencia no se llega a calar en las 
causas del comportamiento arbitrario y enloquecido de sus héroes y heroínas. El autor 
nos presenta un cuadro vibrante en el que siluetas de cartón y oropel se mueven y 
deambulan, se retuercen y aman, como esas miríadas de insectos que danzan en torno 
a la luz y terminan por quemarse en ella. Hoyos y Vinent sacrifica argumentos y temas 
interesantes en pro de una escena, de una impresión, de una pose. En ello reside, 
quizá, su limitación y su peculiaridad literaria. 

A pesar de ello, afirmamos con Nora que este novelista «no merece al absoluto 
olvido en que actualmente se le tiene» 5%. Sirvan estas notas como una llamada de 
atención sobre su figura y su obra. 


ANTONIO CRUZ CASADO 
Cabrillana, 21 
LUCENA (Córdoba) 


59 E. G. DE NORA: La novela española contemporánea, Op. Cit., pág. 420. 


116 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Los dramas «españoles» de Víctor Hugo 


«Lorsquwá la fin de 1636, la représentation du Cid marqua le comnencement 
d'une ére nouvelle, non seulement dans P histoire de notre théátre, mais dans 
P histoire de Páme et du génie francais; lorsque notre classicisme se manifesta 
par un chef-doewwre, P'Espagne était présente. Elle concourait á donner au 
classicisme, précisément, cette inspiration bérowque 0% de bons juges venlent voir 
un de ses traits essentiels.y 


PauL HAZARD 


«[Pauteur] wose se flatter que tout le monde ait compris du premier comp ce 
drame, dont le Romancero general est la véritable clef. 1 prierait volontiers 
des personnes que cet owvrage a pu choquer de relire Le Cid, Don Sanche, 
Nicoméde, osw plutót tout Corneille...» 


VicrTor Huco 


Nos place iniciar estas líneas citando las palabras de Paul Hazard y también las del 
propio Hugo, tan entusiasta de nuestra cultura. Añadiremos que podemos considerar 
como las dos obras teatrales más representativas de la nueva mentalidad del 
siglo XVIII, las creaciones de Beaumarchais, El barbero de Sevilla y Las Bodas de Fígaro, 
a las que nuestro país ha prestado el escenario y que tanto destacan por encima de las 
otras producciones de su autor. Así pues, España está presente en las principales 
producciones dramáticas francesas de los siglos XVI, XVHI y XIX que, al inaugurar 
una renovación formal de la técnica teatral y al adoptar nuevos rumbos ideológicos 
instituyen un cambio decisivo de indiscutible importancia en la historia del teatro 
francés. 

En la dilatada y fecunda vida literaria de Víctor Hugo, su producción teatral, no 
demasiado numerosa, se extiende tan sólo a lo largo de quince años. Algunas de sus 
obras obtendrán un éxito poco menos que mediano o constituirán, como Los Burgraves 
(1843), un rotundo fracaso que determinará la decisión de Víctor Hugo de renunciar 
al teatro. Paradoja digna del más representativo de los escritores románticos: reducida 
y no siempre apreciada obra dramática que, no obstante, alcanza relevancia de primer 
rango en la historia, no ya de la literatura teatral, sino en la historia de la literatura 
universal. Esta sorprendente trascendencia se debe a Hernani. 

Por eso, al dedicar ahora este recuerdo a Víctor Hugo, hemos pensado que, al no 
poder abarcar, como es obvio, su inmensa y multiforme creación que sobresale 
espléndida, en todos los géneros literarios, podría tener cierto interés limitarnos a 
ahondar algo más en su producción teatral de ambiente español que por sí sola 
—aunque se reduce a tres dramas— representa momentos clave en la transformación 
del teatro y en la evolución o reafirmación del pensamiento del autor, tan estrecha- 
mente vinculado a los acontecimientos políticos, sociales y religiosos de ese siglo XIX 
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Portada de la primera edición de la ópera «Ernani», de Verdi (1844) 


proteiforme, conservador y revolucionario, ya generosamente idealista, ya duro y 
cruel, lleno de promesas liberadoras y de represiones atroces. 

Prescindiendo de su ensayo juvenil Inés de Castro y del esbozo de La guarida de la 
guerrilla 1, que no llegó a concluir, dedicaremos nuestra atención a Hernani, Ruy Blas 
y Torquemada, que, para nosotros, poseen un doble interés: por un lado su trascenden- 
cia literaria, consideradas, ya es bien sabido, la primera como el impulso definitivo 
que logró el triunfo del romanticismo en el teatro y Ruy Blas, como la mejor de su 
autor; por otro lado, un indudable atractivo, al ser todas ellas manifestación 
inequívoca y cordial del hispanismo de Víctor Hugo. Nos satisface pensar que sus 
contactos directos con España, particularmente su estancia en nuestro país, en la 
infancia, en que tanto arraigan impresiones y sentimientos, configuraron en parte su 
personalidad, de suyo predispuesta a captar afinidades temperamentales en nuestro 
país. Esas vivencias infantiles, magnificadas por el recuerdo, dejaron huella perdurable 
de emoción y ensueño en su portentosa imaginación. Á este respecto, Torquemada, 
mucho menos conocida, escrita ya en la vejez, es testimonio palpable de esa 
pervivencia que apuntamos y merece igualmente nuestra reflexión. 

Ya es un tópico caracterizar a Víctor Hugo como testigo de su tiempo. 
Difícilmente puede comprenderse su obra si la desligamos de los avatares del complejo 
siglo XIX, ya que la vida de Víctor Hugo se desliza al compás de las distintas 
alternativas que jalonan la historia de su época. Vida rica, densa como pocas en 
opciones tan varias como sinceras. Si nunca puede separarse la creación literaria del 
ambiente en que se produce, en el caso de Víctor Hugo esta afirmación alcanza 
categoría de ejemplaridad. Y el primer ejemplo que de ello podemos traer aquí es 
Hernani, estrenada el 25 de febrero de 1830 en el teatro de la Comedia Francesa. Su 
acción tiene lugar en el siglo XVI, casi siempre en España y españoles son sus personajes. 

Ardua y temeraria tarea resulta hablar de esta obra, la más editada, más comentada 
y estudiada, la más conocida. Pero tal vez tenga interés recordar lo que, a nuestro 
juicio, le dio su merecida fama. 

Gracias al propio Hugo y al trabajo de los eruditos, han sido señaladas sus 
principales fuentes, entre ellas El Tejedor de Segovia, de Ruiz de Alarcón, y, pot 
supuesto, el Romancero ?. Mas el espíritu de la obra es lo bastante original para no 
precisar un estudio comparativo con sus antecedentes. Los críticos han hallado en ella 
los rasgos característicos que vienen atribuyéndose tradicionalmente al teatro román- 
tico: la fatalidad que abruma y abate al héroe, arrastrando tras él lo que más ama, las 
pasiones arrolladoras, los contrastes violentos e inesperados en la acción y en los 
caracteres de los personajes, con frecuencia caracteres de una sola pieza, dolientes pero 
inflexibles; se han admirado la belleza de las exaltaciones sentimentales, su lirismo 


1 Le repaire de la guerrilla (1832), acerca de la resistencia española contra el ejército de Napoleón. 
Hubiera sido el drama de las paradojas de la Historia: por una parte, los franceses, trayendo a España ideas 
de libertad y de progreso y, al mismo tiempo, opresores y conquistadores. Demasiadas contradicciones. 

2 El Rosrancero fue traducido por su hermano Abel en 1821. De él tomó Hugo el nombre de su heroína 
y el tema del noble en rebeldía contra su rey y algunos detalles más. También se ha indicado como posible 
fuente El arte de ganar amigos, del mismo Ruiz de Alarcón, y La devoción de la Cruz, de Calderón, sin contar 
otras obras de la literatura nórdica, especialmente inglesa y alemana. 
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delicado y conmovedor, los acentos de grandeza épica sobre un fondo de evocación 
histórica —eso sí, un tanto falseado-——, sin contar con la suntuosidad de los decorados, 
la viveza del colorido, la riqueza de la puesta en escena y tantos rasgos más, 
sobradamente conocidos y, en el caso de Hernani, sublimados por el majestuoso y bello 
verso de Hugo y por el más prestigioso y atractivo de los móviles de la acción, la 
pasión amorosa. 

A propósito de Hernani se ha dicho que «la poesía romántica impregnada de todas 
las inquietudes humanas devuelve al Destino el papel que, desde un principio, le había 
atribuido Esquilo y que la poesía clásica asignaba a la fatalidad interna de las 
pasiones» 3. Pensamos que esta fatalidad que determina la trama en la que se debaten 
los protagonistas justifica, o al menos explica, la tan criticada psicología de los 
personajes, estimada superficial y poco original. Por otra parte, los autores románti- 
cos, y desde luego Víctor Hugo, han querido subrayar la fuerza de la fatalidad para 
mejor destacar la fuerza de los sentimientos nobles que, enfrentados a situaciones 
adversas, preferirán morir antes que renunciar a sus ideales. Tal vez lo que más 
predispone a considerar insuficiente el análisis psicológico de los personajes de Hugo 
es la acostumbrada tendencia a compararlos con los de la tragedia clásica en que, como 
ya se sabe, la acción es mínima y el conflicto, aunque profundo, se reduce a una lucha 
interior entre deseos e instintos contrapuestos de los protagonistas. 

En líneas generales, en la tragedia lo que importa es la lucha de las pasiones que 
el individuo, o bien ha de vencer, o ha de ser víctima de ellas. Es juguete de los dioses 
y de sus propios instintos y prejuicios. En el drama romántico son las circunstancias 
las que predominan en la vida de los personajes; provocan o dirigen sus actos, que, 
naturalmente, obedecerán en cada caso al carácter y dernás pormenores de su modo 
de ser. La mayor incidencia de las condiciones externas, al revalorizar la importancia 
del ambiente y de los incidentes imprevistos en la vida, reduce -—que no suprime— 
las opciones posibles del individuo para dirigir su propia vida. Poco tienen que dudar 
ni que meditar los personajes en situaciones límite. En verdad que cada uno es él y 
su circunstancia. 

Respecto a Hernani, la mayor o menor complejidad psicológica viene dada con 
naturalidad ante las distintas peripecias de la acción. Las opciones de los personajes 
—la vida es elección— obedecen fundamentalmente a dos factores: la fuerza de la 
pasión amorosa y el profundo sentimiento del honor, móviles que Víctor Hugo ha 
deseado poner de relieve, estrechamente relacionados con la crítica social ante la 
evidencia de un mundo injusto. Por eso no es tan indigente, como se ha sostenido 
durante mucho tiempo, la psicología de los héroes hugolianos. Ya se ha reparado con 
respecto a Hernani en la anticipación que supone haber advertido la fuerza de los 
impulsos inconscientes, de los sentimientos primitivos e irracionales que alberga, en 
lo profundo, todo ser humano y que salen a la luz al azar de circunstancias propicias. 
Por nuestra parte, pensamos que está muy bien analizado el deseo amoroso del viejo 
duque; ya hace tiempo que la medicina sabe cuán duraderas pueden ser las apetencias 
sexuales de los ancianos, a veces imposibles de satisfacer y cualesquiera que sean sus 


3  Vicror Huco: Hernani, «Notice historique et littéraire» por Pierre Richard, Larousse, 1971, pág. 21 
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motivos —+fisiológicos, presión social, entre otros— no por ello menos tiránicas y 
dolorosas, criticadas y ridiculizadas *. 

El tipo del «viejo celoso», tan traído y llevado en la literatura universal, es, por 
supuesto, un ser real. El viejo Ruy Gómez, celoso, posesivo y carente de generosidad, 
es mucho más complejo y, por tanto, más auténtico, en cierto modo, que otros 
personajes de sus mismas características que, en parecidas situaciones, acaban renun- 
ciando a sus ilusiones e incluso favoreciendo los amores de los jóvenes. Este hombre 
que no ha denunciado a su joven rival cuando podía haberlo hecho, le exigirá su vida 
al verle triunfante. Para el viejo enamorado, desdeñado y ya sin otros alicientes en la 
vida, es difícil —-mejor dicho, imposible— soportar la felicidad ajena. 

En cuanto al rey don Carlos también es un personaje vario. Ál principio Víctor 
Hugo le presenta, frente al amor leal y desinteresado de Hernani y el amor senil de 
Ruy Gómez, como un seductor sin escrúpulos y hasta grosero, y asimismo astuto y 
desleal, que cambiará de conducta al cambiar las circunstancias 3. Don Carlos, 
convertido ya en emperador, será clemente con los conjurados que han conspirado 
contra él y no solamente perdonará a Hernani, sino que le hará caballero, rasgos en 
los que podría verse una intención moralizadora por parte del autor, de acuerdo con 
sus convicciones de que los vencedores que han merecido la victoria son magnánimos 
con los vencidos, ya que la felicidad y el éxito hacen mejores a los hombres de bien, 
les inclinan al olvido generoso de las afrentas recibidas y al perdón. Igualmente, por 
su nueva misión como emperador y no por volubilidad de carácter, Carlos dará doña 
Sol por esposa a Hernani. ¿Generosidad o prudente táctica política? En todo caso, 
gesto verosímil que puede apoyarse en un hecho real *. 

Las alteraciones del ánimo de Hernani con respecto a doña Sol son asimismo 
perfectamente lógicas y bien y oportunamente expuestas con arreglo a las oscilaciones 
y temores propios de un enamorado: su desesperación al verla ataviada de novia y 
dispuesta a casarse con Ruy Gómez, aunque anteriormente él mismo la haya instado 
a hacerlo, temiendo al mismo tiempo, en el fondo de su corazón, que ella le obedezca; 
su arrepentimiento por haber pronunciado palabras hirientes para ella y su generoso 
sacrificio aconsejándola una vez más que le abandone y le olvide. 

Y también el amor hará que la doliente y apocada doña Sol, personaje imprescin- 
dible en la intriga, pero secundario en la acción, como es, o ha sido, casi siempre, en 
la vida real, el papel del «segundo sexo» se encare valientemente con el rey y exprese 
la antigua reivindicación, en la que tanto se viene insistiendo desde hace siglos, de 
que los conceptos de «grandeza» o de «bajeza de alma» sean independientes, al calificar 


4 Cf. acto III, escena l: «Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace. Parce qu'on est jaloux des 
autres, et honteux de soi. Dérision! que cet amour boiteux. Qui vous remet au coeur tant d'ivresse et de 
flamme. Ait oublié le corps en rajeunissant l'áme!» 

5 Cf. acto l, escena TI: «Nous verrons. J'offre donc mon amour 4 Madame. Partageons. Voulez-vous? 
J'ai vu dans sa belle áme. Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments. Que, madame, á coup súr, en a 
pour deux amants.» Y acto 11, escena II: «J'emporterai la belle, et nous rirons aprés.» 

6 Podría haber cierto paralelismo entre la decisión de Carlos, ya emperador, y la anécdota rigurosa- 
mente histórica que refiere cómo Luis XII, al acceder al trono, justificó su determinación de clemencia 
diciendo que el rey no debía vengarse de las injurias hechas al que entonces era solamente duque de Orleans. 
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a los seres humanos, de la clase social a la que pertenezcan. Simultáneamente, doña 
Sol denuncia en esos versos el azar, simbolizado en: Dios, que determina tan 
arbitrariamente la situación de cada uno ?. 

En otra ocasión se atreverá a increpar a don Carlos llamándole «mal rey». 
Y Hernani le calificará de «cobarde» y de «insensato» 8. 

Por cierto que estos tres adjetivos fueron primeramente suprimidos por la censura 
y finalmente autorizados, acaso porque esta sátira política aparece dirigida contra los 
reyes como personas. En cambio, cuando Víctor Hugo alude al poder absoluto de los 
reyes, de carácter sagrado, ya que «todo poder viene de Dios», la censura que 
consintió el restablecimiento de aquellos calificativos no permitió que Hernani dijese: 
«¿Crees que los reyes son para mí sagrados?» Tuvo que decir: «¿Crees que para 
nosotros hay nombres sagrados?» ? Cambio en apariencia insignificante, pero que 
demuestra el rigor por conservar privilegios seculares. 

Dentro de esta crítica social no podía faltar la de los abyectos y anacrónicos 
cortesanos de los que se rodea el rey, a los que sólo mueven la ambición y la vanidad. 
Y el rey que no es un ingenuo es consciente del envilecimiento de los que le siguen, 
pero es incapaz de prescindir de ellos *0, 

Hay que señalar también la denuncia que hace Víctor Hugo de la degradación 
padecida por el ser humano al que las circunstancias de su vida obligan a dedicarse a 
una profesión deshonrosa socialmente, en este caso la profesión de sirviente; privado 
de la independencia que da el dinero y del respeto que se otorga a las personas de 
elevada posición social, el criado vive una vida de constantes humillaciones. Hernani, 
al tratar de convencer a un criado para que le denuncie, alude al cambio tan favorable 
que experimentará su vida cuando cobre la recompensa ofrecida por el rey: «Siendo 
rico, de criado volverás a ser hombre» 1!, 

El héroe romántico —rebelde social por lo general— no carece tampoco de cierta 
rebeldía al verse dominado por la fatalidad, pero en Víctor Hugo se inicia un rumbo 
distinto: si el héroe cae vencido ante lo inexorable de las circunstancias, es porque en 
él predomina, frente a cualquier procedimiento de salvación posible pero deshonrosa, 
el sentimiento del honor. En este aspecto, Hernani es realmente paradigmática. Bien 
lo concibió así Hugo, que le puso por subtítulo El! honor castellano. 


7 Cf. acto NM, escena Il: «Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame que, si homme 
naissait oú le place son áme, si Dieu faisait le rang á la hauteur du coeur, certes, il serait le roi, prince, et 
vous le voleurl» 

8 Cf. acto HI, escena VI: «... Roi don Carlos, vous étes un mauvais roi!». y acto 11, escena 11: «Ciétart 
d'un imprudent, seigneur roi de Castille et d'un láche...! Vous étes un insensé si quelque espoir vous leurre.» 

9 Cf. acto II, escena III: «Crois-tu donc que les rois 4 moi me sont sacrés?» sustituido por Crois-tu donc 
que pour nous il soit des noms sacrés? Por primera vez, el 21 de noviembre de 1877 pudo oír Víctor Hugo el 
texto íntegro de su obra, que hasta entonces había sido interpretada siguiendo el texto censurado de 1830. 
Téngase presente que, además, durante todo el segundo imperio, la obra toda de Víctor Hugo estuvo proscrita. 

12. Cf. acto l, escena IV: «Ce qu'ils veulent de toi, tous ces grands de Castille, c'est quelque titre creux, 
quelque hochet qui brille, c'est quelque mouton d'or qu'on va se pendre au cou», y acto 1V, escena 1: 
«Ambitieux de rien! engeance intéressée! Comme á travers la nótre ils suivent leur pensée! Basse-cour oú 
le roi, mendié sans pudeur, á tous ces affamés émiette la grandeur!». 

11 Cf acto II, escena IV: «Viens, toi; tu gagneras la somme riche alors, de valet tu redeviendras homme.» 
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Es frecuente asimilar el honor hugoliano al de los personajes de las obras de 
Corneille por la gran influencia española presente en ambos autores. La palabra 
«honor» es la misma, pero su contenido ha evolucionado y es distinto. En el héroe 
romántico el honor sigue exigiendo todos los sacrificios, incluso el de la vida, pero 
en nombre, por lo general, de motivaciones diferentes, con arreglo a una nueva moral. 
En El Cid, por ejemplo, la sumisión a los prejuicios sociales —la conciencia es fruto 
de la presión social— se verá recompensada con un final feliz como corresponde a 
una obra en favor del poder constituido. En Hernani, la fidelidad a la palabra dada, y 
no precisamente la fatalidad, arrastra al héroe, a su amada e incluso a su rival, a la 
muerte, como incumbe a una obra renovadora que quiere denunciar las injusticias de 
situaciones intolerables por anacrónicas 1?, 


Asimismo, es digno de tenerse en cuenta que en Hernani, el sentimiento del honor 
no es privilegio del protagonista, sino que es propio de todos los implicados en la 
acción, con las consecuencias emocionales que ello entraña, lo cual no favorece la tan 
extendida opinión de que los personajes sean seres de una pieza, sin conflictos íntimos 
y contradictorios. Así, el rey encubre a Hernani haciéndole pasar por un noble de su 
séquito. Hernani no se aprovecha de lo favorable de su situación al encontrarse con 
el rey solo y desarmado. Es más, rompe su espada. Don Ruy Gómez oculta a Hernani 
y no le entrega al rey, a pesar de acabar de descubrir que se trata de un proscrito y 
de un rival. 


Aunque al iniciarse la obra, el móvil de Hernani es desquitarse del ultraje recibido 
y vengar a su padre, matando al rey, al cambiar su fortuna es sensible a la generosidad 
de Carlos; y por la felicidad que entonces le embarga, siente disminuir y hasta 
desaparecer su deseo de reparación. Se produce una evolución hacia una idea del 
honor más íntima y humana, con lo que se rompe el esquema clásico que suele utilizar 
el honor al servicio de la venganza. 


El honor en Víctor Hugo es independiente del amor propio, del orgullo o de la 
vanidad, aunque a veces pueda estar al servicio de esas pasiones. Es esencialmente 
proscripción y desprecio sin fin hacia toda felonía; es, fundamentalmente, lealtad 13, 


Así, la capacidad de exaltar lo mejor que hay en nosotros mediante un verso cuyo 
poder de seducción no ha sido superado confiere a esta obra eterna juventud. 


Se ha dicho que Hernani merece ser considerada como una obra clásica. De hecho, 
sólo hasta 1952 ha sido representada 906 veces en la Comedia Francesa. Por lo que en 
su época representó y logró, y por seguir siendo obra viva que atrae al público con 


12 Sobre «La influencia española en Corneille» y, especialmente, sobre su concepto del honor, puede 
consultarse mi artículo en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 419, mayo 1985, págs. 55-102. 

13 Este sentimiento está presente en toda la inmensa obra de Víctor Hugo y su exaltación logra sus 
más emotivas páginas. Recuérdese, por ejemplo, la lucha interna de Jean Valjean en su novela Los miserables, 
en el episodio conocido como «Tempestad en un cráneo». Y si nos referimos a la vida real no puede 
olvidarse que uno de los poemas más conmovedores de los escritos en contra de las sangrientas represalias 
llevadas a cabo contra los participantes y simpatizantes de la «Commune de Paris» (1871) es el dedicado a 
un niño que prefiere ser fusilado antes que no cumplir su palabra. Vid. MAURICE CHOURY: Les poétes de la 
Commune, Víctor Hago, pág. 113, París, Seghers, 1970, 270 págs. 
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tanto o mayor entusiasmo que en los días en que consiguió imponerse, puede decirse 
que, en efecto, es una obra clásica y uno de los grandes pilares del teatro francés. 

Con todo, cuando se trata de explicar, no ya el éxito de Hernani, sino la 
expectativa que despertó, el escándalo, la lucha durante días a que dio lugar su estreno 
no parecen demasiado convincentes los motivos alegados. Es habitual marrar la 
llamada «batalla de Hernani» destacando todo lo pintoresco, espectacular, extravagan- 
te y desmedido de semejante jornada y no se suele subrayar bastante lo que constituye 
las raíces del enfrentamiento y lo que representa el triunfo de los innovadores. 
Cuarenta años después de aquella velada memorable nos dice F. Flutre: «Teófilo 
Gautier, y no era el único, vibraba todavía al recordar la lucha en que, según sus 
palabras “dos sistemas, dos partidos, dos civilizaciones incluso —y no hay exageración 
en decirlo— se habían enfrentado”.» 1. Y, efectivamente, no es exagerado expresarse 
así. Esa batalla que en realidad duró días, ese triunfo rotundo, pero no debido a una 
nimiedad de criterio, sino conseguido tras lucha apasionada, esos episodios y 
anécdotas que podrán parecer hoy grotescos, sólo pueden entenderse teniendo 
presente el panorama social, político y religioso de la época. Para ello lo más 
pertinente es releer el Prefacio, publicado en marzo de 1830, unos días después del 
estreno. Víctor Hugo define en él el romanticismo «que no es, a fin de cuentas, sino 
el liberalismo en literatura». «Liberalismo», esa es la clave. La palabra ha perdido su 
connotación revolucionaria; se la ha despojado de ese calor, de ese impulso vibrante 
de entusiasmo, de esa densidad emocional que enardecía los ánimos de los sedientos 
de libertad. Hoy ya no despierta las mismas resonancias. Los llamados partidos 
liberales —prescindiendo, claro es, de matizaciones clarificadoras— son, por lo general, 
partidos de centro-derecha más o menos conservadores. El liberalismo de entonces, 
estigmatizado por la Iglesia, odiado y temido por las capas más tradicionalistas de la 
sociedad, representaba la esperanza de las mentes libres. 

En verdad, y cualquiera que haya sido la evolución ideológica posterior de los que 
defendieron Hernani (Balzac, Gautier, entre otros) lo que se ventilaba era mucho más 
que el predominio de una nueva moda literaria. Eso fue realmente su grandeza, por 
encima de sus méritos intrínsecos. Esto es lo que motivó el encono de los detractores 
y el entusiasmo valeroso de sus defensores, Era la exaltación de una nueva forma de 
vida con nuevos valores frente al inmmovilismo y la reacción. Nada menos que eso es 
lo que estaba en juego 3. 

Ya en el Prefacio de Marion Delorme Víctor Hugo se había quejado enérgicamente 
de la censura «tan indulgente para las obras convencionales que todo lo acicalan y, 
pot consiguiente, todo lo disfrazan; despiadada con el arte auténtico, sincero, hecho 
a conciencia». Ahora con esa elocuencia y pertinencia tan suyas vuelve al ataque contra 
«esa censura, pequeña inquisición del espíritu que tiene como el otro Santo Oficio, 


14. THEOPHILE GAUTIER: Histoire du Romantisme, 1874 (obra póstuma). 

15 Víctor Hugo se negó en rotundo a que actuase la «claque». Cuando esa decisión se divulgó por el 
teatro, todos creyeron que se había vuelto loco. Ninguna obra, en su estreno, había podido prescindir de 
la «claque». Mas Víctor Hugo se mantuvo firme alegando que puesto que deseaba un arte libre, quería 
también un público libre, y que los aplausos remunerados le repugnaban. Sus jóvenes partidarios acudieron 
en masa y la obra, tras varias representaciones tumultuosas, triunfó, 
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sus jueces secretos, sus verdugos enmascarados, sus torturas, sus mutilaciones y su 
pena de muerte». Y expresa la esperanza de que algún día pueda ser publicada Hernani 
tal como fue concebida por el autor. 

Con esa seguridad en la afirmación, tan contagiosa por convincente dirá también: 
«La libertad en el arte, la libertad en la sociedad, son las dos metas hacia las cuales 
deben tender las mentes consecuentes y lógicas. [...] La libertad literaria es hija de la 
libertad política. Este principio es el de este siglo y prevalecerá. Por más que los w/tras 
de todo tipo, clásicos o monárquicos, se presten ayuda mutuamente para restaurar el 
antiguo régimen [...] cada paso hacia adelante de la libertad hará que se derrumbe lo 
que hayan apuntalado, [...] En revolución todo movimiento es un avance». 

El Prefacio de Cromwell, en el que Víctor Hugo no dejó de apoyarse en Lope, en 
el que se combate la técnica y reglas clásicas, principalmente las tres unidades, es el 
manifiesto más esclarecedor que define el drama romántico 16. 

El Prefacio de Hernani es el manifiesto político en pro de la libertad. 

Aunque no es nuestro propósito estudiar aquí la evolución política de Victor 
Hugo, sí conviene hacer algunas puntualizaciones. Precisamente, a este respecto, una 
cierta crítica no ha dejado de señalar las distintas posturas políticas de Víctor Hugo 
para acusarle de versatilidad y de oportunismo. La realidad es que, tras el gran 
desconcierto que siguió al hundimiento del imperio napoleónico, vive Francia una 
época en que pretende consolidarse la reacción antirrevolucionaria y católica. El joven 
Hugo, ingenuo e inexperimentado, será monárquico liberal hasta casi el golpe de 
estado de Luis Napoleón y, por ello dará una imagen equívoca y a la postre 
conservadora. Mas hay que reparar en que, pese a algunas actitudes ambiguas, nunca 
debidas al afán de medrar, en una época de vaivenes desorientadores, sus cambios más 
radicales lo serán siempre a contracorriente. Al poeta monárquico de las Odas (1822), 
Odas y Baladas (1826) seguirá pronto en Las Orientales (1829) un cantor de la libertad. 

En Les fenilles d'automne (1831) rechaza firmemente la doctrina del «arte por el arte» 
y afirma que el poeta no puede permanecer impasible ante la miseria. En Shakespeare 
(1864) repetirá que el deber del poeta es «servir» y combatir por el bien y el progreso. 
Ese ideal humanitario, teñido de cierto paternalismo es lo que más mueve sus 
inspiración y sus actos. 

Se reconoce hoy que lo que más cuenta en la obra de Hugo, lo que asegura su 
pervivencia en las letras universales y le ha conferido esa altura, esa categoría 
imperecederas es el gesto grandioso del rechazo del golpe de estado de 1852 y la 
firmeza con que mantendrá ininterrumpidamente esta actitud durante dieciocho años 
en que, caído ya Napoleón III, volverá a Francia, tras largo exilio !”. Toda su 
producción, a partir de entonces, estará realzada por sus ideales humanitarios y 


16 Así, por ejemplo, cita la famosa afirmación de Lope: «Cuando he de escribir una comedia, encierro 
los preceptos con seis llaves». Y prosigue: «Pour enfermer les préceptes en effet, ce n'est pas trop de six clefs». 

17 Pensamos que, acaso, su odio a Napoleón III proceda menos de su ideología política, un tanto 
vacilante hasta entonces, que de su indignación ante la traición de un hombre que engaña a los que han 
confiado en él y da un golpe de estado, la acción más vil y más repulsiva frente a la ley y a la conciencia, 
Víctor Hugo era uno de los que habían apoyado fervorosamente la candidatura de Luis Napoleón a la 
presidencia de la República. 
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democráticos, embellecida por su fervorosa defensa de los «parias de la tierra», 
perseguidos por una represión feroz. 18 

Mas el 2 de diciembre de 1852 no es sino el golpe definitivo que va a dar renovada 
intensidad a los ideales de libertad y justicia de Víctor Hugo. Su toma de conciencia 
ante la injusticia social es muy anterior y mumerosos indicios lo demuestran 1?. El 
mismo declaraba en 1869 que era «socialista» desde 1828, fecha en que escribió Le 
dernier jour d'un condamné, novelesco, pero estremecedor relato que tal vez sea la más 
elocuente diatriba del autor contra la pena de muerte. Y si alguien tuviera todavía 
dudas acerca de la sinceridad de su evolución. política hacia el liberalismo, un hecho 
disipará esas dudas y acreditará la autenticidad de su cambio ideológico. En 1834, el 
año en que escribe Claude Guewx, protesta indignada y vibrante a favor de los 
desheredados a quienes la miseria impulsa a veces al crimen, la Curia Romana incluye 
a Víctor Hugo, que nunca ha dejado de ser creyente, en el Indice de autores y libros 
prohibidos. Por su parte, Víctor Hugo declarará sin eufemismos: «Llevamos en nuestros 
corazones el cadáver corrupto de la religión que vivía en nuestros padres» 2, Desde 
entonces puede considerarse consumada la ruptura de Hugo con todo conformismo 
conservador y, desde luego, con esa turbia y temible simbiosis que es la unión del 
altar y el trono. 


Cuando ocho años después de Hernani, el 8 de noviembre de 1838 se estrena Ruy 
Blas —el éxito de público y el parecer de la crítica así lo proclaman—, Víctor Hugo 
ha conseguido su obra maestra 1, 

La trama, bien conocida, tiene como marco la decadente España de Carlos Il, gran 
acierto para intensificar la crítica social y política; presenta lo que siempre resulta 


18 Vid. MAURICE CHOURY: Of. cit., Discursos parlamentarios, Histoire d'un crime, traducida al español por 
Emilio Castelar, etc. Asimismo, recordemos su escrito dirigido al Gobierno de los Estados Unidos 
solicitando el indulto de John Brown, un americano de raza blanca que luchó por la libertad de los negros, 
fue detenido y ahorcado (6-XII-1859): «... oui, que l'Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de 
plus effrayant que Caín tuant Abel, c'est Washington tuant Spartacus», en «Actes et paroles. Pendant 
Pexib1859». 

19 Así la petición de gracia hecha a favor de Armand Barbés, político revolucionario condenado a 
muerte en 1839 y que salvó la vida pot la intercesión de Víctor Hugo. 

20 MICHEL RAGON: «Los libros del pueblo», en El País del 22 de mayo de 1985. 

1 Victor Hugo ha tenido interés en señalar algunas de las fuentes históricas que ha utilizado para esta 
reconstrucción. Entre otras, L'état présent de PEspagne (1718), por De Vayrac; Les Mémoires de la cour 
d Espagne y la Relation du voyage d' Espagne, por Madame d'Aulnoy. Pero, además, Víctor Hugo ha explicado 
en su famoso Prefacio de Cromwell lo que él entiende por «color local»: Ce n'est point á la surface du drame 
que doit étre la couleur locale (en ajoutant, aprés coup, quelques touches criardes ga et lá...) mais au fond, 
dans le coeur méme de l'oeuvre, d'oú elle se répand au dehors, d'elle-méme, naturellement, également, dans 
tous les'coins du drame, comme la séve qui monte de la racine á la derniére feuille de Parbre». Así es muy 
notable la incorporación de alusiones a costumbres y usos de la época que dan una sensación de realidad 
que supera con creces la parte de inventiva respecto de los personajes, tales son, por ejemplo, los detalles 
relativos a la agobíante etiqueta que transforma el palacio real en una prisión para la reina, la referencia a 
un auto de fe entre los espectáculos organizados con motivo de la boda real, etc. 
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atractivo, una intriga amorosa embellecida y agudizada por una pasión sin esperanza. 
A la pasión amorosa de Hernani, amor correspondido al que sólo impide llegar a su 
plenitud en la felicidad un gesto exterior a él, se sustituye ahora una situación más 
trágica, más audaz también, la del amor no correspondido sino en la muerte. 


Un mayor dominio de la técnica lleva la acción a buen ritmo, con equilibrada y 
atrayente dosificación de los factores que precipitan el desenlace y preparan la 
previsible tragedia final. Mas, acaso lo más interesante es que el drama no está 
exclusivamente en la coincidencia de circunstancias desfavorables para los protagonis- 
tas: está también en ellos mismos. Los problemas morales y las contradicciones 
ideológicas planteados se hallan perfectamente integrados en ese panorama histórico ' 
de nuestro siglo XVII considerado retrospectivamente. Asimismo, puede observarse 
que la tesis dominante en este drama es la misma iniciada en Hermani, pese a 
argumentos tan dispares en las dos obras: la afirmación de que la naturaleza del ser 
humano, su carácter moral, sus cualidades y defectos y, en especial, su concepto del 
honor son independientes de su clase social, alcanza aquí su expresión más contun- 
dente y definitiva. Decía Renan que: «para escribir bien sólo debe escribirse acerca de 
lo que se ama». Víctor Hugo ha puesto al servicio de sus ideales humanitarios y de 
progreso social lo mejor de sí mismo y de su mágico poder poético. Tal vez por eso 
el éxito y la valía de Hernani y de Ruy Blas sean la mejor confirmación de esa teoría 
literaria. 


Es más, resulta curioso comprobar que los conflictos más importantes tratados 
aquí son los mismos que ya expuso Víctor Hugo en Hernani y que ahora aparecen 
ampliados, aguzados, llevados al límite y con mayor energía y eficacia persuasivas, 
gracias a esos versos rotundos, concisos, que evocan conmmovedoras resonancias e 
invitan a la reflexión y al goce estético. 


Ya en Hernani hemos advertido la expresión «siendo rico volverás a ser hombre». 
Paralelamente, le dice Ruy Blas a don César para enterarle de la degradación de su 
posición social: «Cuando me conociste era todavía un hombre, ambos del pueblo, ¡ay! 
era la aurora» ?. No cabe mayor refuerzo de esta idea que obsesiona a Hugo. Ya no 
es un noble movido por el deseo de venganza, pasión aristocrática por excelencia, el 
protagonista; ahora el personaje principal es un criado que tomará venganza de un 
noble taimado y felón. La contraposición de caracteres y de jerarquía social la 
expresará Ruy Blas en un verso lapidario: «Tengo el traje de un lacayo y vos de lacayo 
tenéis el alma» 3, 


Por otra parte, todo ese largo parlamento de Ruy Blas tiene gran interés. No se 
aducen en él quejas vulgares ni lugares comunes respecto del oficio de criado; sus 
palabras nada tienen que ver con ese socorrido tópico. Son unas confidencias sinceras, 
hechas a su antiguo amigo, describiéndole su amargura al haber perdido las ilusiones 
de su juventud cuando forjaba planes pensando en las desgracias de España y quería 


2 Acto l, escena TI: «—Quand tu me connaissais j'étais un homme encore. Tous deux dans le peuple, 
—hélas! c'était l'aurore!» 
3 Acto V: «J'ai l'habit d'un laquais et vous en avez l'áme.» 


127 


contribuir a transformar el mundo. Y de todo aquello sólo le queda acerba resignación 
ante el fracaso irremediable de su vida, fracaso inevitable en una sociedad cerrada *. 

Mas, lo que, a mi juicio, cobra mayor magnitud, es haber advertido y sabido 
expresar la sensación íntima de dignidad y hasta de orgullo que prevalece en Ruy Blas 
por sentirse superior a lo que le aplasta y que es lo que le da fuerzas para sobrellevar 
su infortunio. Este criado que «bajo la librea esconde las pasiones de un rey», en su 
fuero interno está por encima de toda humillación. Y esto lo ha dicho Hugo con 
extraordinaria y penetrante intuición en un verso magnífico muy en consonancia con 
la grandeza de lo que expresa: «No siento esta librea infame, porque llevo en el pecho 
una hidra con dientes de llama» 5, 

Asimismo, la invectiva que doña Sol, impulsada por su amor, dirigía al rey don 
Carlos y que denunciaba una sociedad que asigna la prioridad del individuo 
atendiendo a su posición social y no de acuerdo con sus méritos personales, es crítica 
que se repite aquí llevada al extremo de hacer realidad lo que es, todavía, una utopía. 
En Ray Blas, sin contar con la fabulosa antítesis, tan del gusto de Hugo, que 
contrapone la omnipotencia divina al poder de una mujer, la acción llega mucho más 
lejos que en Hernani: se lleva a efecto la concesión de un cargo de gobierno sin tener 
en cuenta más méritos que los del propio designado. Bien es verdad que la reina se 
siente atraída hacia Ruy Blas y le da ese nombramiento creyendo que él es el noble 
don César. El amor de «un gusano, enamorado de una estrella», nunca podría colmar 
el foso de tan abismal diferencia jerárquica. 

A propósito de esta obra se ha hablado de «fatalidad social». Mas, la reina dice 
bien claramente: «Donde Dios te hubiera debido colocar, una mujer te coloca» 6, 
declaración más enérgica que la hipotética y, por tanto, más tímida formulación de 
doña Sol en Hernani. En Ray Blas se ha pasado del plano providencialista al plano 
humano. Lo que Dios no ha hecho lo deben hacer los hombres. En este caso, lo hace 
la reina, que es quien ostenta el poder, un poder que es legítimo si es justo. La 
sociedad es obra del hombre; por tanto, no hay, no debe haber, fatalidad social. La 


4 «Oh! quand j'avais vingt ans, crédule 4 mon génie, / je me perdais, marchant pieds nus dans les 
chemins, f en méditations sur le sort des humains; / j'avais báti des plans sur tout —une montagne / de 
projets—; je plaignais le malheur de 1'Espagne; / je croyais, pauvre esprit, qu'au monde je manquais...» dice 
Ruy Blas al meditar sobre su vida vacía. Salvando todas las distancias, esas palabras nos han traído a la 
memoria la terriblemente serena meditación que acerca de su vida, cuando su existencia ya no tiene objeto, 
va haciendo Ibbieta en espera de ser fusilado: «J'avais voulu libérer Espagne, j'avais adhéré au mouvement 
anarchiste, j'avais parilé dans des réunions publiques; je prenais tout au sérieux, comme si j'avais été 
immortel». JEAN-PAUL SARTRE: Le mur. 

5 «... je ne sens pas cette livrée infáme car j'ai dans ma poitrine una hydre aux dents de flamme». André 
Bellessort ha comparado la reacción de Ruy Blas con la de Jacques, le fataliste, de Diderot (citado por Pierre 
Richard en su edición de Ruy Blas, Larousse, S. A., que, a su vez, ha visto cierta analogía entre los 
sentimientos de Ruy Blas como lacayo y el relato de Rousseau, en sus Confesiones, cuando era sirviente en 
una casa noble). Repárese en lo pertinente del empleo del adjetivo «infame», es decir, etimológicamente «sin 
honor»: el pueblo, y particularmente los criados, carecían de «honor» en aquélla sociedad. 

6 «Ot Dieu taurait dú mettre, une femme te met». En otra ocasión Hugo dizá que «el hombre vale 
por lo que hace», frase recogida por JEAN DELALANDE: Víctor Hugo dá Hanteville House, París, Albin Michel, 
1947, pág. 38, nota 3. ¿Reminiscencia cervantina de «El hombre es hijo de sus obras»? 
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llamada «fatalidad social» es la fórmula que encubre la injusticia social para que ésta 
perdure ante la pasividad de los que la padecen como mal irremediable. 

Las rápidas y aceradas alusiones al servilismo de los cortesanos que aparecen en 
Hernani son sustituidas en Ray Blas por un elocuente y durísimo monólogo de éste 
frente a los que, en una España doliente y arruinada, olvidando que el interés público 
exige que se olvide el interés propio, detentan el poder con objeto de lucrarse. 

En cuanto a los reyes, la distancia que separa a Carlos, el emperador, del enfermo 
y degenerado Carlos II, se refleja en ambas obras por el indudable protagonismo 
conferido al primero y la ausencia del segundo en Ray Blas, donde sólo se vislumbra 
su existencia gracias a una carta tan esperada como decepcionante. Víctor Hugo no 
ha querido ensañarse con la persona de tan lamentable rey. Ha centrado su crítica de 
los grandes en el personaje de don Salustio, símbolo de mentira, traición y crueldad. 
Una vez más, Hugo ha ennegrecido la imagen que pudiera ser paralela a la de don 
Ruy Gómez de Silva. No hay comparación posible con el duque, juguete y víctima 
de una pasión senil pero que posee en alto grado el sentido del honor y hace 
prevalecer el cumplimiento de la palabra dada por encima de sus sentimientos más 
hondos. Los vicios de don Salustio no proceden de causas que, aunque no los 
disculpen, puedan atenuarlos; sus actos no son fruto de la cólera repentina ni de la 
soberbia irreflexiva; ningún detalle estimable se aprecia en su forma de ser, actúa 
premeditadamente, fríamente, montando una maquinación que, provocando la perdi- 
ción de los demás, le deje a él indemne de toda sospecha. 

Tampoco se omite la crítica del nepotismo, mal endémico de los gobiernos 
corrompidos. Don Salustio reprochará a Ruy Blas haber expulsado del gobierno y 
exiliado, incluso, a sus parientes, Grandes de España. 

En esta obra en que cada personaje es un símbolo no podía faltar el del noble 
descarriado, como imagen si no abyecta como la de don Salustio, sí poco edificante e 
indigna de una clase tan inicuamente respetada. No otra cosa es el primo de don 
Salustio, don: César, de vida azarosa y aventurera, al margen de la ley, dispuesto a 
todo por dinero y por propia afición, menos en participar en una intriga urdida para 
perder a una mujer. «Vivo con los lobos, no con las serpientes», contestará altanero 
a la taimada proposición de don Salustio, con lo que de nuevo se pondrá en evidencia 
la bajeza moral del noble poderoso frente al noble descarriado en el que subsiste el 
sentido del honor. 

La crítica ha querido ver en este personaje la incorporación de un tipo picaresco 
al teatro francés. Mas, debe tenerse en cuenta que el pícaro es siempre un niño o un 
adolescente que procede de un estrato social muy bajo y al que la miseria aviva el 
ingenio para poder sobrevivir gracias a la astucia, sin que, por lo general, le cohiban 
principios morales ni el sentimiento del honor en su conducta irregular. No es éste el 
caso de don César. Tampoco es un personaje grotesco que tenga por misión aliviar 
las inquietudes emocionales del espectador tras las escenas más tensas. Desempeña un 
papel importante sólo por el hecho de su presencia, demostrando la coexistencia en la 
vida de situaciones trágicas y de episodios más o menos burlescos de acuerdo con las 
tesis del drama romántico. Es el interlocutor necesario que permite el desahogo íntimo 
de Ruy Blas que le pone —y nos pone— en antecedentes de su vida y de sus ideales; 
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pero, en cierto modo, sirve también de contraste frente a don Salustio, contribuyendo 
az rebajar más aún la vil personalidad de éste. Desde este punto de vista, la figura de 
don César, aristócrata degenerado pero leal y valiente, es muy superior a la de don 
Salustio, respetado y malvado, Moralmente, don Salustio y no don César es el infame. 
Ambos representan dos aspectos de la nobleza. En cambio, Ruy Blas es el pueblo. Ese 
pueblo que —como dice el propio Hugo en el Prefacio de esta obra— «tiene el futuro 
y no tiene el presente». 

Ya sabemos que en el último acto no permite Ruy Blas que don Salustio consiga 
su propósito y que la reina quede deshonrada. Apoderándose de la espada de don 
Salustio le mata, confiesa a la reina la superchería a la que le obligó a prestarse don 
Salustio y se envenena. En general, se suele intentar disculpar este desenlace 
folletinesco exaltando la belleza formal, el dominio de la técnica centrado en el 
acertado cambio tan brusco e inesperado de la situación escénica cuyo efecto de 
sorpresa está perfectamente conseguido. Mas, conviene poner de relieve también el 
análisis de los motivos que mueven a Ruy Blas a matar a don Salustio. No lo hace 
roido por la envidia ni por rencor malsano. Justifica su decisión como un acto de 
justicia al que da, y ello es lo más trascendente, un alcance universal: 


«... escuche, cualquiera que sea su esfera, Señor, cuando un traidor, un embustero tortuoso, 
comete ciertos hechos raros y monstruosos. Noble o villano, todo hombre tiene derecho a venir a 
escupirle su sentencia a su paso ¡y a coger una espada, un hacha, un cuchillo! ¡Pardiez! ¡Yo era 
un lacajo!, ¿y qué si fuera verdugo? ”. 


Y también aquí es el amor el móvil último del honor, ese amor que tortura a Ruy 
Blas y que le encumbra por encima de convenciones sociales. Se pone de manifiesto 
nuevamente que la fatalidad, es decir, las circunstancias, no forjan el carácter, lo desvelan. 

Ya dijo Gautier que «Ray Blas encierra pasajes de los que puede beneficiarse la 
oposición, porque expresan verdades que son como los grandes lugares comunes de 
la eterna justician $. Para A. Ubersfeld «Ruy Blas es la obra que representa el intento 
más logrado para hacer del drama un instrumento ideológico» ?. Así pues, obra 
jugosa, variada, que suscita interés y emoción y siempre aplaudida, que por algo figura 
en el repertorio de la Comedia Francesa desde 1879. Como preconizó Hugo en el 
Prefacio de Cromwell, consigue presentar «entrecuzándose en un mismo marco el drama 
de la vida y el drama de la conciencia». 


* x= 


? Acto V, escena 1II: «... ecoutez, quelle que soit sa sphére, / monseigneur, lors qu'un traítre, un fourbe 
tortucux, / commet de certains faits rares et monstrueux, / noble ou manant, tout homme a droit, sur son 
passage, f de venir lui cracher sa sentence au visage, / et de prendre une épée, una hache, un 
couteau...! / Pardieul ¡'étais laquais! quand je serais bourreau?» 

2 Citado por PIERRE RICHARD: Of. cif., pág. 84. 

> Vid. Histoire littéraire de la France, editions sociales, 1973, tomo IV, 2.2 parte, pág. 309. Por su parte, 
M. Butor opina que «El teatro de Víctor Hugo invita a un nuevo teatro, que no podrá nacer sino en una 
nueva sociedad». (Le théátre de Víctor Hugo, N.R.F., janvier 1965.) 
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La postura política cada vez más avanzada de Víctor Hugo va acompañada de una 
hostilidad cada vez mayor hacia la Iglesia. Este creyente ingenuo no puede admitir la 
creciente y contumaz oposición de la Iglesia hacia toda tolerancia, renovación y 
progreso. Y es que todo el siglo XIX está dominado por la lucha entablada entre el 
laicismo y la Iglesia católica cuando ésta toma abiertamente partido en contra de la 
libertad de cultos, la libertad de conciencia y la libertad de expresión. Condena con 
igual vehemencia la libertad de prensa «que amenaza la fe y las costumbres con los 
mayores peligros y con una ruina cierta» 1. Gregorio XVI, en su encíclica Mirari vos 
(15-VIIT-1832), vuelve a la carga denunciando «la libertad de conciencia, fuente 
envenenada de todos los males». 

Y así no ya su inmovilismo sino su obstrucción agresiva hacia los dos grandes 
movimientos que han determinado la evolución del mundo contemporáneo, el del 
liberalismo que conducía a la democracia, el de la ciencia, cuya explicación del 
universo se aparta de las pseudo-enseñanzas de la teología, fue radicalizándose cada 
vez más y paralelamente radicalizó, en sentido opuesto, la actitud de Víctor Hugo. 

En 1850, con motivo de los intensos debates que tendrán lugar en la Cámara en 
torno al proyecto de ley sobre la educación (Ley Falloux, 15-TII) Víctor Hugo 
pronuncia su más famoso discurso a favor de la libertad de enseñanza frente a esa ley 
que propugna lo que siempre ha ostentado y sigue ambicionando la Iglesia, el 
monopolio docente. Pío 1X (8-XII-1864), lanza la encíclica Quanta cura a la que va 
añadido el tristemente célebre £í/abo, en que se anatematiza a los que digan que «El 
papa puede y debe reconciliarse y transigir con el progreso, el liberalismo y la 
civilización moderna». Y en 1869, se reúne el Concilio Vaticano 1 que, una vez más, 
reafirma la doctrina católica frente a las concepciones liberales y racionalistas y 
proclamará «la infalibilidad del Papa en lo tocante a la fe y a la moral» ?, 

En este contexto religioso, Víctor Hugo siente la necesidad de expresar su total 
desacuerdo con la actitud de la Iglesia y la fe tradicional. Y, cosa curiosa, significativa, 
para hacerlo vuelve al teatro, ese género literario tan especial —texto y espectáculo— 
adecuado para incidir directamente en el público, y vuelve también al tema histórico 
español con el que, de nuevo, se siente identificado, esta vez en su calidad de creyente 
sincero y combativo. Y así, es en ese mismo año de 1869 cuando escribe Torquemada. 
Pero esta obra no podrá nunca beneficiarse, que yo sepa, de ese medio privilegiado 
de comunicación y propaganda que es el teatro. Torquemada, publicada en 1882, trece 
años después de haber sido creada, no será nunca representada. Casi unánimemente 
descalificada por la crítica, Torquemada suele citarse sólo por escrúpulo erudito, con 
frecuencia como lamentable engendro de su autor y en el mejor de los casos es 
calificada, timida y ambiguamente, de drama filosófico. 

Pienso, no obstante, que ofrece un indudable interés. Y ello por dos razones: en 


1 Palabras de Pio VII que ya en 1814 había protestado contra la tolerancia de sectas heréticas, puesto 
que fuera de la Iglesia no puede haber salvación. 

2 Para Pio IX «la libertad de expresión es una libertad de perdición». En 1874 denuncia una plaga 
horrible que aflige a la sociedad humana y que se llama el sufragio universal, plaga que destruye el orden 
social «y que merecería en justicia llamarse mentira universal». Aparte de los textos originales, puede 
consultarse ALBERT BAYET: Histoire de la libre-pensée, P.U.F., 1962. 
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primer lugar, porque escrita en edad avanzada de su autor, no solamente goza de la 
maestría formal de Víctor Hugo sino que muestra de modo inequívoco su pensamien- 
to religioso y publicada en sus últimos años demuestra que sus ideas apenas 
evolucionaron a lo largo de su vida. En segundo lugar, porque, pese a la deformación 
de los personajes y hechos históricos, deformación habitual en la novela y el teatro 
románticos como bien se sabe, predomina en ella la constante preocupación de Víctor 
Hugo, afortunadamente lograda, de resucitar la mentalidad y, por tanto, el ambiente 
de la época en que tiene lugar el drama. En este sentido, me parece que pocas obras 
responden tanto a esa dicotomía ya señalada: de un lado falseamiento de la realidad 
histórica que sirve de fondo así como de los hechos de los personajes y de otro lado 
reconstrucción del pasado a base de incorporar a la acción particularidades y detalles 
verídicos. Este aspecto de los dramas de Víctor Hugo, tan importante en Hernani y 
sobre todo en Ray Blas no ha sido, creo, suficientemente valorado 3. En Torquemada, 
salvo en la elaboración de la intriga que es totalmente original, Víctor Hugo se 
distingue por la escrupulosidad con que ha escogido los detalles históricos que dan 
vida a actos y escenas. Por ello no me parece superfluo detenerme en esta obra tan 
poco conocida como digna de serlo *. 

Consciente del carácter polémico de su obra, Víctor Hugo no ha querido dejar 
volar su fantasía y presentar unos hechos que de puro horribles resultasen inverosí- 
miles y por ello poco convincentes. En esta ocasión no ha considerado suficiente la 
simple consulta de historiadores de la época que iba a servir de telón de fondo a la 
acción dramática. Se ha esforzado en encuadrar todos los episodios en un marco 
histórico apoyado documentalmente. Todos los incidentes relacionados con la Inqui- 
sición no son producto de una imaginación calenturienta y desbordada por hostilidad 
a instituciones eclesiásticas. 

Por muy truculentos que puedan parecernos son mera transcripción de la realidad: 
hemos podido comprobar que Víctor Hugo ha puesto en sentidos y magníficos versos 


3 Algunos estudiosos se han ocupado de esta característica de las obras de Hugo. Así, el gran 
hispanista Marcelin Defourneaux ha puesto de relieve: «son étonnante faculté de voir et restituer le vécu», 
demostrando que ya en las Orientales, un poema es la transposición poética de un suceso vulgar. Asimismo, 
ha revelado que un erudito español, Juan José Morato, «a minutieusement comparé le récit hugolien de 
Víctor Hugo raconté avec les données de la documentation contemporaine, aboutissant le plus souvent 4 
mettre le sceau de la vérité sur les brillantes affabulations du poéte». Y respecto de «P Histoire d'un crime, 
rédigée au lendemain du coup d'état du 2 décembre, les sentiments d'indignation de l'auteur n'ótent rien á 
la précision, á la minutie de la narration, sorte de procés verbal quasi impersonnel des événements». 
(M. DEFOURNEAUX: «Victor Hugo, témoin de son siécle», en Bulletin de l'Institut Franpais en Espagne, 
núm. 67, juin-septembre 1953.) 

4  Daremos un muy breve resumen del drama: Torquemada, sepultado vivo en un Is Pace, por sentencia 
del obispo de Urgel, es liberado por dos adolescentes que se aman, don Sancho y doña Rosa. Después de 
haber obtenido en Roma la absolución del Papa, vuelve a España de inquisidor general. Mientras tanto, el 
rey Fernando el Católico se ha enamorado de Rosa y para separarla de don Sancho envía a los dos jóvenes 
a un convento. Su primer ministro, el conde de Fuentel, que ha descubierto que don Sancho es nieto suyo, 
consigue sacar del convento a los dos jóvenes, que quedan en poder de Torquemada. Este reconoce en ellos 
a sus dos salvadores, pero al enterarse que cometieron para ello un sacrilegio, porque utilizaron para 
levantar la piedra de su encierro una vieja cruz de hierro, los entrega al fuego de la Inquisición, para salvar 
sus almas. 
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datos tomados de la Historia crítica de la Inquisición en España, de Juan Antonio 
Llorente, de cuya primera edición francesa (1817) se conserva un ejemplar en la 
biblioteca de la casa de Hauteville-House, en la isla de Guernesey donde vivió Víctor 
Hugo durante una parte de su exilio 5, 

Daremos algunos ejemplos, y en primer lugar, el episodio en que el representante 
de los judíos, conociendo el propósito de los reyes de proceder a su próxima 
expulsión, se presenta sumiso ante ellos para tratar de evitar esa tragedia y les hace 


don de 30.000 escudos de oro. 


Texto de Llorente 


Los judíos de España, noticiosos de lo que les 
amenazaba y persuadidos que podían evitar su 
peligro con dinero, prometieron a los reyes Fernan- 
do e Isabel contribuir con treinta mil ducados para 
gastos de la guerra de Granada. (...) Los reyes se 
inclinaron a condescender: lo supo Torquemada, y 
este fanático tuvo la osadía de ir al cuarto de los 
reyes con un crucifijo y decirles: «Judas vendió una 
vez al Hijo de Dios por treinta dineros de plata: 
vuestras altezas piensan venderlo segunda vez por 
treinta mil. ¡Ea, señores, aquí le tenéis, vendedlo!» 

(Tomo 1.%, págs. 202-203) 


Le rot: 


La guerre 4 Boabdil avec cet or, sans je ferais frais 
Torquemada, regardant un crucufix: 
Judas vous a vendu trente deniers 
Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre 
Trente mille écus d'or 
Triomphez, juifs! comme il est écrit 
Cette reine et ce roi vous livrent Jésus-Christ. 
(2.2 parte, acto 2.9, escena 5.2) 


Asimismo, el asesinato de Arbuez, primer inquisidor del reino de Aragón, por los 


aragoneses opuestos al establecimiento de la Inquisición, el fracaso de este acto que 
se volvió contra los que lo cometieron y finalmente dio lugar al triunfo de la Iglesia, 
que hizo santo a Arbuez, se halla en breve pero oportuna alusión, bien trabada en el 


contexto de la escena en que surje. 


El rey quisiera librarse de la autoridad de Torquemada: 


Texto de Llorente 


Viendo los aragoneses inútiles todas sus diligen- 
cias formaron concepto de que convenía matar a 
uno o dos individuos de la Inquisición (...) Las 
resultas fueron contrarias a las esperanzas (...) (lue- 
go) los inquisidores creyeron haber llegado ya el 
caso (...) de canonizar a San Pedro de Arbuez. 


(Tomo 1.9, págs. 155 a 157) 


Texto de Víctor Hugo 


Le ros: On a-pourquoi pas ce systéme? 
Poignardé le vieux préte Arbuez sur l'autel méme. 
Le marquis: Cela réussit mal. On a fait Saint 
Arbuez (...) 
Les prétes ont cela que si vous les tuez 
lls sont plus vivants. Rien ne les fait disparaitre 
D'un tas de prétres morts naít ce spectre, le prétre. 
(2.2 parte, acto 2.%, escena 2.2) 


5 Hemos utilizado la citada obra de LLORENTE, Madrid, 2.2 edición, 1981, Ediciones Hiperión, en 
cuatro tomos. La edición utilizada por Víctor Hugo conserva todavía señales de papel en algunas páginas. 


Vid. JEAN DELALANDE: Of. cif., pág. 142. 


En cuanto a «Torquemada» hemos recurrido al tomo V de las Oewvres complétes de Víctor Hago, 51 vols., 


París (s.f.), J. Hetzel et Cie y A. Quantin, págs. 2-152. 
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Los indicios que pueden llevar a ser considerado como hereje o judaizante y, por 
tanto, llegar a ser denunciado y condenado por la Inquisición, por muy absurdos y 
hasta grotescos o intrascendentes que podamos juzgarlos hoy, no son invención de 
Víctor Hugo con ánimo de desacreditar las actividades inquisitoriales. Son unos 
cuantos artículos de uno de los primeros edictos promulgados por el Santo Oficio $. 


Texto de Llorente 


Sí ha guardado la fiesta del sábado, de lo cual será 
prueba haber usado manteles limpios en su mesa. 

Si ha reconocido el cuchillo con la uña pata ver 
si tiene mella. 

Será prueba el haber andado descalzo en el 
tiempo de ayuno. Si, estando en el artículo de la 
muerte, se ha vuelto u otro le ha hecho volver la 
cabeza hacia la pared para morir en esta postura. 

Sí alguno ha dicho versos tristes en alabanza de 
los difuntos. 

Si alguno ha comido en el suelo detrás de puertas... 


e... ... . +... . 4. . 1. o... . “4... +1... +. +. +... 40090020. 


¡Qué esclavitud es ésta! ¡Qué dominación tan 
inicua la que a fuerza de violencia prohibe decir lo 
que se siente! (...) Ni aun escribir a solas entre las 
cuatro paredes se permite, ni pronunciar palabras 
entre dientes... ?. 


Texto de Víctor Hugo 


Le marquis: Crimes vrais, crimes faux 
Se confondent, et tout est bon pour le supplice. 
Le fils livre son pére et le pére son fils. 
Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix 
Est brúle vif. Un mot, un geste est hérésie, 
Ce moiíne horrible a pris Jésus en frénésie 
Se rayer l'ongle, aller pieds nus les jours de jeúne. (...) 
Tourner le front d'un mort vers le mur... 
Mettre un jour de sabbat une nappe á sa table 
Suivre en disant des vers un cercueil qu'on emporte 
Nommer Dieu plus souvent que Jésus, se cacher 
Tout cela fait monter des hommes au búcher, 
Pleurer assis dans l'ombre et derriére une porte... 
Vous étes un bourgeois quelconque; on vous impli- 
que 
Dans quelque imbroglio lugubre, 4 votre insu 
Ou bien, chez vous, sans trop vous en étre apergo 
Vous avez dit un jour quelque sotte parole; 

(2.2 parte, acto 1.9, escena 3.2) 


El marqués de Fuentel, al exponer al rey todos estos detalles que reprueba, 
compara la actividad de la Iglesia, y en concreto de Torquemada, a la labor de una 
araña tejiendo su tela oscura, en la que finalmente quedará atrapado el propio rey 
como una mosca. 


« Au centre de la toile obscure on voit le prétre 
Cette araignée, avec cette mouche, le roi» (2.2 parte, acto 2.*, escena 2.4) 


¿No podría suponerse que, tal vez, esa metáfora ha sugerido a Blasco Ibáñez el 
título de su famosa novela La araña negra? 


6 LLORENTE: Op. cíf., tomo l, págs. 132-136. Y, más adelante, prosigue LLORENTE: «No se 
excepruaban de la obligación de delatar los parientes más inmediatos. ¿Cabe mayor crueldad que delatar el 
padre al hijo, éste a aquél, el marido a la mujer y ésta a su esposo?» (pág. 225, tomo 1). Abundan en nuestros 
Archivos los edictos intimando a delatar bajo las penas y maldiciones más severas. «La práctica de la 
delación estuvo a la orden del día. (...) El espíritu de denuncia reinaba en la época de suerte que pocos 
pensaban que tal acción es vituperable en cualquier caso de conciencia», dice JULIO CARO BAROJA: El Señor 
Inquisidor y otras vidas por oficio, Alianza Editorial, Madrid, 1968, págs. 19 y 37. 

7 Palabras de Antonio de Nebrija con motivo de su proceso en ÁLVAR GÓMEZ DE CASTRO: «De rebus 
gestis cardenales Francisci Ximenez de Cisneros», lib. 4; Nicolás Antonio B, E., letra A, art. _Antonins, 
citadas por LLORENTE: Op. cif., pág. 262, tomo l. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


También el marqués advierte al rey que con tanta persecución y penas de muerte 
pronto quedará sin hombres para ser soldados. 


Texto de Llorente 


Calcular el número de víctimas de la Inquisición 
es lo mismo que demostrar prácticamente una de las 
causas más poderosas y eficaces de la despoblación 
de España... 

(Tomo 4.*, pág. 183) 


Texto de Víctor Hugo 


Sire, au-dessus de vous le ciel va s'empourprant. 
Ce sang de vos sujets, c'est á vous qu'on le prend. 
Vous n'aurez bientót plus de soldats pour la guerre. 
(2.2 parte, acto 2.%, escena 2.2) 


Pero acaso lo más sensacional sea la descripción de un auto de fe. También ahora 
podría pensarse que Hugo ha exagerado intencionadamente el repulsivo y terrorífico 


espectáculo: 


Texto de Llorente: 


«La muerte de fuego que se hacía sufrir a tantos 
desgraciados fue origen de que el gobernador de 
Sevilla hiciera construir en el campo llamado de 
Tablada, un cadalso permanente de fábrica, que ha 
durado hasta nuestros días con el nombre de El 
OQuemadero, poniendo en él cuatro grandes estatuas 
huecas de yeso, conocidas con el dictado de los 
cuatro profetas, dentro de los cuales metían vivos a 
los impenitentes para que muriesen a fuego lento.» 3 


Texto de Víctor Hugo 


«Une salle de Pancien palais maure á Seville. Ce palais 
avait vue sur la Tablada ok était le Quemradero.» 
Aujourd'hui méme, ó toi, lá, sous votre fenétre 
Le búcher va flamber, monceau de feu, massif 
De braise, oú, sous les yeux du confesseur lascif 
Des femmes se tordront d'ápres flammes vétues, 
Aux quatre coins seront droites quatre statues, 
Quatre prophétes noirs dressés aux quatre vents, 
Bátis de pierre creuse et pleins d'hommes vivants. 
On entendra rugir ces colosses farouches; 
On verra frissonner le feu hors de leurs bouches; 
Et rien ne restera debont que ces géants... 

(2.2 parte, acto 2.”, escena, 2.2) 


En cuanto a la causa que motiva la desgracia de los infantes, nada es más 


tristemente verosímil. Los daños materiales, incluso no malintencionados o los meros 
indicios reales O imaginados de falta de respeto, de palabra o de obra, a un símbolo 
religioso eran delitos gravísimos y explican la decisión de Torquemada. De nuevo 
Hugo ha procurado utilizar como desencadenante del macabro desenlace una motiva- 
ción repetida incontables veces en la vida de entonces ?. 


£ LLORENTE: Op. cit., pág. 138. Este dato lo toma LLORENTE de Andrés Bernáldez, cura de los 
Palacios que en su Historia de los Reyes Católicos, cap. 44, dice así: «Aquellos primeros inquisidores hicieron 
hacer aquel quemadero en Tablada con aquellos cuatro profetas de yeso en que los quemaban y hasta que 
no haya herejía los quemarán». LLORENTE ha reproducido este texto en La inquisición y los españoles, Editorial - 
Ciencia Nueva, Madrid, 1967, pág. 75. Se daba el nombre de «impenitentes» a los que permanecían firmes 
en su actitud después de habérseles leido la sentencia; a los que se «arrepentían» y se sometían a la Iglesia, 
se les daba garrote antes de quemarlos. 

2 La legislación antigua siempre fue muy severa en materia de sacrilegios. Para CHARLES GUIGNEBERT, 
«El cristianismo medieval y moderno», tomo II, pág. 17, Breviarios del Fondo de Cultura Económica, México, 
1957, «las formidables afirmaciones de San Agustín sobre la necesidad de castigar los sacrilegios justifican 
por adelantado toda la intolerancia medieval y la Inquisición». Para JULIO CARO BAROJA, Ingxisición, 
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Si nos detenemos ahora en los personajes, comprobamos que también tienen un 
valor simbólico. Los reyes, o más bien el rey —dado el escaso papel de la reina— 
cínico, desconfiado y astuto y, en definitiva, a merced de Torquemada, podría 
representar la sumisión de la realeza por superstición, miedo, conveniencia e interés 
político a la Iglesia. El marqués, personaje más complejo, de turbios antecedentes y 
dudosa conducta, pero en el que Víctor Hugo ha hecho rebrotar sentimientos mejores 
al resucitar en él el amor paternal —ya es bien sabido que el amor hacia los niños es 
una constante en la obra de Hugo— es el antagonista necesario que ponga en 
conocimiento del rey y de los espectadores la acción aniquiladora de Torquemada, 
Podría simbolizar, en cierto modo, la postura de oposición al Santo Oficio, tímida e 
ineficaz. Los infantes, jóvenes e inocentes enamorados, son la imagen de la alegría de 
vivir y de la generosidad. Simbolizan todo lo bueno de nuestra especie si la domina 
el amor, en contraste con todo lo malo que anida en ella si es presa de la corrupción, 
del ansia de poder y del fanatismo. Acaso uno de los personajes más logrados sea el 
del obispo que condena a Torquemada al Ir Pace 1, Breve intervención en la obra, 
pero magistral. Me refiero a ese tono suave, impasible, frío, al intimar a Torquemada 
para que se someta. Á esa insistencia de apariencia afable y amistosa. Á esas palabras 
untuosas, reposadas, que encubren una insensibilidad total y una crueldad sin límites. 
A esa alternancia de firmeza sádica y de benevolencia y dulzura hipócritas, práctica 
habitual de los señores del Santo Oficio !1. Nos trae a la memoria aquellos prelados e 
inquisidores renacentistas que, como dice Julio Caro Baroja de Fray Antonio de 
Guevara o del gran inquisidor Manrique, arzobispo de Sevilla y distinguido erasmista, 
«podían alternar la sonrisa y la burla con el terror y la represión» *. 

Distinta se nos presenta la figura de Torquemada, cuya siniestra reputación es bien 
famosa 13, En él está encarnado el fanatismo y la intransigencia religiosa. Inflexible y 
contumaz, es impenetrable a la razón y al sentimiento. Es inhumano en el sentido más 
repulsivo de la palabra. No goza del maravilloso don de la duda fecunda, precursora 


brujería y criptojudaísmo, Ariel, 2.2 edición, 1972, pág. 65: «... (esta acusación de injuria a un crucifijo) era 
gravísima». Recordemos nosotros que cuando Voltaire hizo construir una iglesia en Ferney, por tener que 
desplazar una antigua cruz situada en el terreno en que iba a levantarse la nueva iglesia, fue acusado de 
sacrilego. Si se le hubiese aplicado la ley antigua, como todavía se solía hacer algunas veces, le hubieran 
cortado la lengua y las manos. (Vid. JEAN ORIEUX: Voltaire ou la Royanté de Pesprit, Flammarion, éd. 1966, 
pág. 551.) 

10 El «In Pace» designa un calabozo subterráneo de un convento o de una institución religiosa, 
destinado al encierro, hasta que muera, de un religioso considerado culpable. 

Víctor Hugo lo describe así: «On pousse l'homme ici marche 4 marche, ii descend, et quand il est au 
fond, on lui met cette pierre sur la téte, et la nuit lui remplit la paupiére á jamais, et les bois, les hommes, 
Vean, le vent, le ciel, son au-dessus de cette ombre. Et vivant...». (Primera parte, acto 1, escena 11.) 

11 Así lo aconseja NicoLÁs ElMERIC en su Directorio de inquisidores, obra que se usó como manual 
práctico durante siglos. Hay edición moderna de la Editorial Fontamara, Barcelona, 1974. 

12 JuLio CARO BAROJA; El Señor Inquisidor, pág. 28. 

13 Torquemada fue aborrecido «hasta el extremo de no tener segura su vida. Para defenderse de los 
enemigos públicos, le concedieron los reyes Fernando e lsabel que llevara consigo en los viajes cincuenta 
familiares de la Inquisición a caballo y doscientos de a pie. Para precaverse de los enemigos ocultos tenía 
en su mesa continuamente un asta de unicornio (?), que decían tener virtud de manifestar e inutilizar la 
fuerza de los venenos». LLORENTE: Historia crítica, pág. 219. 
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del genio y compañera de la inteligencia. No piensa, no escucha. Está poseido del 
orgullo ignorante y nefasto de los que se creen poseedores exclusivos de la verdad. 
Su única misión es «depurar», y se llama a sí mismo «Liberación» '% Avanza 
implacable, sembrando el terror, como elegido de Dios. 

Como muchos anticlericales, Víctor Hugo ha querido demostrar que es consciente 
de que todos los religiosos no son iguales. Por afán de objetividad y deseoso al mismo 
tiempo de establecer un contraste entre la mentalidad de Torquemada y lo que es su 
polo opuesto, ha presentado a tres representantes de tres actitudes religiosas distintas. 
Lo ha hecho en el segundo acto, que lleva por título Los tres sacerdotes. En realidad, 
más que un acto —la acción es nula— se trata de un cuadro en el que aparecen el 
ermitaño San Francisco de Paula, el Papa Alejandro VI y Torquemada. El diálogo 
entre éste y San Francisco es esclarecedor. A la convicción de Torquemada de ser un 
enviado de Dios para salvar al mundo por el fuego, responde el convencimiento del 
santo de que el hombre está en la Tierra para amar; horrorizado ante los proyectos 
de Torquemada, decidirá rezar para que Dios fulmine a tan sangriento salvador. No 
falta la crítica de la salvación individual: «No te salvas más que a ti... El hombre está 
en peligro... Tu ley es la luz; la mía, el misterio. Sólo eres la esperanza, y yo soy la 
salvación. Yo ayudo a Dios», dice Torquemada. Y cuando surja el tercer personaje, 
se reirá de los dos, pondrá en duda la existencia de Dios y se burlará de su obra: «Dios, 
si existe, se calla; al hacer al hombre ha hecho una obra maestra estúpida... Mi objetivo 
es gozar». El final de este cuadro, aunque referido al Papa Borgia, trasluce un alcance 
un tanto actual dada la actitud de Pío IX: «¿Qué bandido es éste?», pregunta San 
Francisco. «Padre mío, es el Papa», responde Torquemada 15, 

Como es fácil de ver ninguno de estos personajes encarna ningún ideal humano, 
ni siquiera el santo, cuya postura antisocial está en desacuerdo con la actitud de Víctor 
Hugo, «comprometido» siempre a favor de lo que en cada momento creyó justo. 

Incluso Torquemada, sangriento asesino por piedad, es presentado como fruto de 
una perversión mental, en cierto modo como un loco que basa su autoridad en el 
terror y la superstición. En cuanto al Papa representa el desenfreno y el vicio del que, 
según Víctor Hugo, no tiene fe. 

Víctor Hugo, ya lo hemos dicho, fue sincero creyente que rechazó siempre y 
especialmente en la hora de la muerte los ritos de todas las iglesias 16. “Tampoco fue 
propiamente deísta. Como tantos otros anticlericales fue un creyente en franca 
oposición con la Iglesía católica y con nostalgia de lo que viene llamando «el 
evangelio» y el «espíritu cristiano». La figura del librepensador consciente, sincero y 
hombre de honor no aparece en su obra. Así que no era propósito de Víctor Hugo 


14 «Brúler, c'est épurer» (primera parte, acto 1, escena VII) y «Mon nom est Déliverance» (segunda 
parte, acto III, escena IV). 

15  «... tu ne sauves que toi..., et "homme est en danger..., ta loi c'est la clarté; ma loi, c'est le mystére. / 
Tu n'es que Pespérance et je suis le salut. / P'aide Dieu. (...) Dieu s'il existe, il se tait / certes, en faisant 
Phomme, a fait un sot chef-d'oeuvre. (Pour moi) jouir c'est vivre. (...) Qu'est-ce que ce bandit? Mon pére, 
C'est le pape.» (Final del acto segundo de la primera parte.) 

16 «Je donne cinquante mille francs aux pauvres. Je désire étre porté au cimetiére dans leur corbillard, 
je refuse Poraison de toutes les églises. Je demande une priére á toutes les ámes. Je crois en Dieu.» 
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atacar la creencia. Todo lo contrario. "Toda su producción, sin exceptuar Torquemada, 
abunda en referencias de la más respetuosa espiritualidad 1”. De ahí su irritación contra 
lo que, para él, era traición a los más caritativos preceptos. Quién sabe si Torquemada 
fue concebida como revulsivo que hicera cambiar de rumbo a las jerarquías eclesiás- 
ticas. Si así fue, bien ingenua y vana resultó su esperanza. Torquemada fue acogida por 
los bien-pensantes no con sumiso ni arrepentido «espíritu cristiano», sino con odio 
teológico. Bastará, para probarlo, recordar las palabras de Luis Veuillot, que definió 
«Torquemada, una de las acciones más innobles y más fructíferas de esa carrera de 
apóstata» 18, 

Ya hemos dicho que no fue nunca representada 1?. Sobre ella ha caído la maldición 
del silencio. Del «secreto inquisitorial» que es causa de la ignorancia en que estamos 
acerca de uno de los aspectos más interesantes para la comprensión de nuestro pasado, 
permanece el espíritu y ese espíritu ha envuelto en su red sutil e impenetrable esta 
obra, esa «piadosa crueldad» como llamó Maquiavelo a la Inquisición 2, 

Torquemada es un escalofriante documento basado en lo que ha sido en gran parte 
nuestra Historia. Es obra meticulosa, cuidadosamente meditada, en la que Víctor Hugo 
ha conseguido ese tan difícil equilibrio entre la denuncia apasionada y la objetividad 
erudita. En aras de la libertad de pensamiento ha vertido en ella lo mejor de su genio 
y de su sensibilidad. 

Así pues, en estas tres obras de inspiración española —manifestación de la 
perennidad entrañable de un recuerdo— Víctor Hugo ha difundido tres de sus anhelos 
más profundos: enaltecer la lealtad por encima de todo, denunciar la injusticia social 
y emprender el combate contra el peor de los poderes absolutos, el que se adueña de 
la conciencia y la aniquila, el fanatismo. 

OTILIA LÓPEZ FANEGO 
Rosario Pino, $, 11. A 
28020 MADRID 


17 HENRI GUILLEMIN: Víctor Hugo par lwi-méme, Ed. du Seuil, 1951, págs. 71-72, opina que «existen 
los que creen en realidades intemporales, no probadas, y que consideran, no obstante, como superiores y a 
las que hay que someterse. Hugo es uno de esos ingenuos. (...) Ha apostado por la hipótesis contra los 
hechos. (...) Dicho de otro modo, ha elegido la hipótesis Dios». Víctor Hugo es, ante todo, un sentimental, 
un idealista que desea creer. En mentes como la suya no suele hacer mella la disconformidad con la acción 
de la Iglesia. Ya ha sido bien demostrado que lo que más perjudica a la fe es la ciencia. A. ADAM, en Le 
mosvement pbilosopbique dans la premiére moitié du XvIHe siécle, París, 1967, Société d'édition d'enseignement 
supérieur, ya dice que «la aplicación de los métodos de la crítica histórica es lo que más ha contribuido a 
debilitar las antiguas creencias». Y ERNESTO RENAN, en sus Sowvenirs P'enfance et de jeunesse, Nelson, 
Calman-Lévy, París, 1934, pág. 187, explica que no destruyeron su fe «ni la escolástica ni la filosofía, sino 
solamente la crítica histórica». 

18 Citado por HENRI GUILLEMIN, Of. cif., pág. 84. 

19 El teatro es peligroso. La crítica anti-Iglesia asusta siempre. También hoy en día lo es el cine. 
Recuérdese que en 1966, siendo André Malraux, ministro de Cultura, se prohibió en Francia la película 
basada en la novela La religiosa, de DIDEROT. 

22 Sobre lo que ha representado el «secreto imquisitorial» hay abundantes páginas en la obra de 
LLORENTE: Historia crítica. Por su parte, JULIO CARO BAROJA, El Señor Inquisidor, pág. 41, advierte: «lo 
que quiero es resaltar cómo el secreto con que los inquisidores llevaban a cabo sus tareas hizo que en 
algunas ocasiones su actuación quedara sin eco durante siglos». 
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En el centenario de Georg Lukács (1885-1971) 


Debería estudiarse más la influencia que Lukács tuvo en la crítica literaria española 
de los años sesenta. Sería un análisis muy revelador de los supuestos culturales del 
pasado más reciente, pero la crítica literaria se dedica demasiado a los creadores y muy 
poco a los historiadores, críticos, ensayistas y teóricos. La crítica española actual está 
forjada en muchas ocasiones con un fallido aire de creación, tiene algo de poema y 
novela, pretende crear unos valores estéticos objetivos basados en una inmediata 
apreciación intuitiva. El fracaso creador del crítico lleva a muy extrañas ceremonias 
de mitificación del novelista, del poeta o del dramaturgo. Lukács era en sí mismo un 
creador que aunaba la ideología con la literatura y en nuestros años sesenta tal actitud 
era necesaria, obligaba a una lectura sociológica del texto, incorporaba unos códigos 
valorativos nuevos. Era una lectura política subversiva y proscrita. Su Estética, que 
empezó a traducir Manuel Sacristán en 1966 y publicar Ediciones Grijalbo, hacía 
reflexionar de un modo distinto sobre las peculiaridades de lo estético y, sobre todo, 
desvelaba el concepto de vida cotidiana, con otros más complejos como el de 
«desantropomorfización». Se cuestionaba el reflejo estético, las realidades abstractas, 
se entraba en nuevos conceptos, como el de «autenticidad creativa», «comportamiento | 
artístico», «génesis mágica» o «perspectiva de la liberación» y estos términos y tantos 
otros eran una consigna política, como una lectura subversiva y crítica de la realidad. 

Cuando se acercaba a Thomas Mann, ahora era Jacobo Muñoz su traductor, lo 
hacía para darnos una lectura absolutamente distinta, revolucionaria y renovadora. La 
Montaña Mágica no era mera estética, sino analogía moral de la Alemania de la época, 
con una visión totalizadora, donde se rastreaban lejanos ecos neoplatonistas, hasta 
notas inmediatas a Bergson O Simmel, para llegar hacia donde la lucha de clases sería 
el motivo «estructural» encubierto. No había llegado todavía la estructura a la crítica 
literaria y cuando hablaba de Goethe o Hólderlin, lo haría desde una sublevación de 
su instinto hegeliano. Incluso, al acercarse a la ambigua y mediocre figura de 
Solzhenitsyn en 1969, conservaría el ímpetu nostálgico de la inmanencia estética de la 
creación, Capitalismo y creación literaria serían el fantasma escondido en este análisis 
crítico que insistía en temas tan nuevos como la actividad de Flaubert ante la historia, 
O la forma interior de Don Quijote. La mémesis ideológica de los valores del crítico en 
los valores del texto producían un festival de sorpresas. Lukács era como un peligro 
demasiado atractivo como para no conocerlo, una tentación imposible de ignorar. 

La crítica literaria en sus manos era ontología. Cuando en el invierno de 1914-1915 
escribe La teoría de la novela hay un desafío romántico, casi desesperado, de pasar de 
Kant a Hegel, de imponer a la crítica el paradigma de la totalidad absoluta, de la 
transcendencia ética, basada en que «lo verdadero es el todo». Tal énfasis de lo que 
es sobre lo que debe ser conduce su valoración a una amarga búsqueda de arquetipos, 
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tantas veces jungianos, que condensen el esfuerzo del crítico como una empresa moral. 
Por otro lado, aquel mismo año comienza la primera guerra mundial, Proust publica 
su primera parte de su Recherche, y hasta James Joyce se despide de Trieste con muchas 
páginas del manuscrito de Ulises bajo el brazo. La crítica se hace compromiso 
histórico, aunque los modelos sean anacrónicos. Le encanta el desprecio del presente 
de Walter Scott, su obsesiva idolatría de la historia lejana, su carencia de fuerzas para 
eludir la leyenda. La esencia y el fenómeno, como categorías críticas, quedan 
enfrentadas, como antes lo serían las relaciones entre sujeto y objeto, mas tal énfasis 
en las oposiciones no conduce a una visión binarista antropológica, como la que 
después Levi-Strauss propondrá. No hay homología posible en el pensamiento 
lukacsiano, sino precisamente ruptura de un esquema de oposición conceptual, 
búsqueda de una pluralidad preceptiva donde el hombre y la vida cotidiana sean ejes 
de convergencia de las ideas, en una amable sinfonía de concurrencia. 

El hombre debe ser su vida cotidiana, su literatura e incluso sus ideales, pero tal 
presupuesto llevaría, de nuevo, a una desilusión fatalista, a una estética donde ser y 
conciencia estén ausentes. La necesaria peregrinación a lo «realmente existente» se 
constituye en melodrama revelador de esta ontología crítica que desdeña el formalis- 
mo ruso, que ignora lo mismo a Sklovski, como Propp o Tomachevski. Que desoye 
el método, todo lo que pueda considerarse como «lenguaje crítico», para adentrarse 
con ímpetu en la literatura de lo «realmente existente» donde el hombre sea su único 
modelo renovador, haciendo una analogía con aquella advertencia que dice en Historia 
y consciencia de clase de que «no hay que considerar los fenómenos sociales desde el 
punto de vista de la burguesía». El problema subsiste, ¿cómo alejar a Stendhal o 
Thomas Mann de la burguesía? ¿Cómo sería posible desvincular del poder el arte de 
Velázquez o el teatro de Shakespeare bajo su forma más inmediata? La historia del 
arte sería la historia del gusto estético de poder, incluso la literatura no se alejaría 
demasiado de las formas burguesas de organización de la sociedad. La vida cotidiana 
quedaría relegada a un segundo plano. Incluso los conceptos de simetría y proporción 
que analiza en su estética tendrían una referencia inmediata con el marco circundante 
que lo promueve. La estructura del texto sería, podemos sospechar, la estructura del 
capitalismo que le rodea. El héroe manipulado por unas fuerzas económicas muy 
concretas. 

Y estas fuerzas le devolvían a una situación real: por un lado una falacia de 
libertad, una fantasía de imaginarse que dentro del texto era libre, y por otro una 
aureola de poder -—bajo las más diversas formas— que le vigilaba con reticencias. 
Lukács es terminante en sus atisbos: Guerra y paz advierte que toda búsqueda ha 
alcanzado su fin. Y así el «idealismo abstracto» se va superando, y en La Comedia 
Humana la posesión demoníaca de todos los hombres se concentra. La vida se vuelve 
poesía, nos confiesa, y no es una opinión fortuita, sino la advertencia de quien ha 
hecho una poética desde Hegel hacia la desilusión más romántica y el recuerdo creador 
será el nexo del hombre con la historia. Estos preámbulos fueron los que impulsaron 
un quehacer crítico desde las intuiciones, y que ejercieron en los años sesenta una 
enorme influencia en la forma intuitiva de entrar en el texto, teniendo en cuenta una 
aproximación de la escritura con la lucha de clases promovida por la situación de falta 
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de libertades que el franquismo propiciaba. La crítica literaria que vemos en Trimnfo 
en muchas ocasiones es un manifiesto de la oposición al régimen, y adopta una retórica 
lukacsiana por ser la forma inmediata de descontento que más correspondía con la 
desilusión de aquellos días. La sensación de vivir en un vacío llevaba a una búsqueda 
de rebeldía que libros como la Etica y Política, del profesor Aranguren, indirectamente 
promovieron. Lukács resultaría la mención obligada, la referencia inevitable en una 
crítica literaria que se forjó en parte en Teoría de la novela, que se apoyó en la Estética, 
La novela histórica o en el Thomas Mann. Que se sustentó en muy malas traducciones 
lo mismo de Lukács como de los autores citados. 

Una época donde el descontento se llamaba Goldmann o Henry Miller, que el 
desacuerdo con el fascismo era una lectura de Sartre o una mención, volvemos de 
nuevo al punto de partida, a Lukács. Una época donde la traducción de la realidad 
éra tan difícil que debía sortear todo tipo de peligros. El método estilístico de la 
autocensura hizo su aparición, y la «crítica entre líneas» desembocó en una asignación 
mítica de valores redentores a textos lukacsianos que sustituían la crítica «filologista» 
que en aquellos años se hacía en España. Opresión, tiranía y tortura se buscaban como 
símbolo analógico que encontrado en Shakespeare, por ejemplo, pudiera extrapolarse 
a otras lecturas de la vida cotidiana. Toda la crítica de aquella época era la nostalgia 
de la desilusión, la búsqueda de un paraíso perdido, de unas libertades proscritas. «La 
novela es la forma de la aventura», es como un emblema de aquella época críptica a 
la que se debía, vista desde ahora, repetir como «una cierta realidad era desconocida 
a los héroes del drama». La vida cotidiana era tan críptica como un texto mal 
traducido. La más absoluta amargura de la lectura ideológica en El Quijote le hacía 
tomar conciencia de oficio de crítico. 

La literatura se convierte en Lukács como por un milagro dialéctico, en «realidad 
concreta» encuadrada en un modelo recíproco sujeto-objeto que la hace desconfiar de 
obras como Ulises. El Joyce divisa una «fijación sistemática a lo superficial, al 
momento fugitivo» que denota que lo está enfrentando con Thomas Mann, y que el 
genial irlandés no tiene ideología por ostentar un estilo tan brillante. El realismo se 
alzaría con insolencia para justificar ante Walter Scott a George Eliot y pensar que 
cuanto mayor es la imagen histórica de una obra tiene un mayor mérito y así surgiría 
el concepto de «totalidad concreta» que sería como un recuento documental de las 
circunstancias en las que un héroe se adentra en su destino social. Se insiste en «el 
hombre como totalidad» o «la restauración de la existencia humana en la vida 
cotidiana», pero descartando la visión cósmica del hombre renacentista, y ciñéndose 
más al nuevo modelo del hombre redentor de su destino indigno. Esta es la imagen 
prometeica del esfuerzo luckacsiano por conquistar «la totalidad de las formas 
concretas». Kafka serviría de ejemplo de cómo un estilo tradicional puede enfrentarse 
con la más ardua y abismal realidad subconsciente. La burocracia en Kafka establece 
sus propias normas tiránicas y la lógica del absurdo anticipa momentos de Camus o 
Sartre, y hasta la angustia de los héroes de El Castillo o El proceso son una síntesis de 
la condición humana. Cuando se acerca a la epopeya de Hans Castorp encuentra el 
final próximo de la burguesía, su rumbo hacia las tinieblas, una «estructura signiétca 
tiva atemporal» en la que los mecanismos de modificación social sean inalteraoles. 
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Por ello puede Lucien Goldmann sintetizar en cierta ocasión cómo es el primero 
en plantear con total agudeza el problema de las relaciones entre el individuo, la 
autenticidad y la muerte. Hans Castorp, en su desesperanza patética, englobaría este 
proyecto de pasar de la vida como ilusión a la vida como realidad, de tardía versión 
de un Bildungsroman que hace de Wilhelm Meister una obra más significativa que Rojo 
y negro. Marx admira el método de Balzac, y así se impone la retórica de la «realidad 
concreta» a los cauces experimentales que Joyce, Kafka y Proust están marcando y 
que seguirán hacia el presente por nombres tan distintos como Faulkner, Borges o 
Nabokov. «Las categorías expresan formas de ser, condiciones de existencias» no es 
sólo un aserto extraído de Historia y consciencia de clase, sino la sospecha de que 
cualquier dimensión retórica significante del texto es un reflejo de una categoría 
ideológica subyacente. La «realidad concreta» de Ulises sería su propia incapacidad por 
ser novela de lucha de clases. 


Cervantes no estaría afortunadamente en el mismo ámbito que Walter Scott, pero 
su método sería el vigente hasta 1922, cuando Joyce lo desbanca. Lo mismo El alma 
y las formas (1910) como los Estudios en realismo europeo (1935-1939), pasando por El 
joven Hegel (1948), inducirían a pensar que la literatura había encontrado una nueva 
forma expresiva, una vigencia combativa y polémica, donde la «inmanencia de la 
consciencia» añadiera un matiz ideológico marxista a una percepción textual que 
pudiera caer en órbitas psicológicas. Freud sería el gran enemigo a ese proyecto y 
cuando esboza los preceptos de la Sociología de la literatura (1961) está forjando el 
fetichismo de la lectura ideológica, rompiendo con las lecturas monotemáticas, donde 
quedan recuerdos de un ascetismo interior que haría del lector no un juez, sino un 
cómplice del texto, que en Lukács tendría el peligro de convertirse en una «verbali- 
zación» del marxismo, unos mecanismos expositivos de los que Walter Benjamin 
tampoco se descartaría. Teoría de la novela tiene momentos que recuerdan a Winckel- 
mann cuando hablaba de la tiranía de lo clásico sobre lo germánico, en un alarde de 
obsesión por la «objetividad» que primero sería emblema platónico para pasar a 
hegeliano y marxista. 


La novela como biografía sería el punto de partida desde donde el héroe buscaría 
un destino, una confrontación e incluso una modificación de su entorno. Comparar 
en este punto Kafka con Flaubert o Goethe sería necesario para alcanzar una versión 
bergsoniana de la actitud crítica en la que la «ilusión» o la «representación» pudieran 
ser valores sujetos a una crítica ideológica revisionista para asegurarnos cómo espacio 
y tiempo podrían ser los dos mecanismos modélicos de la narratividad, tras la 
peregrinación homérica, que el mismo Joyce no soslaya, hasta una «demonización» 
que funde a Freud con Dostoyevsky, Ibsen o Strindberg. Pero la Estética de Hegel 
está presente en cada página y la mitología de la «totalidad de los objetos» que deben 
encontrarse en un buen texto suponía un esfuerzo ideológico por parte del lector. La 
literatura como respuesta sociohistórica. La presencia del autor como testigo de una 
realidad acuciante que no debe «estilizar» demasiado. La obra de arte como emblema 
de una lucha de clases. Es muy peligroso hablar de la función de la literatura en 
Lukács y desligarlo de su ideología marxista, pero debe intentarse. De este modo 
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reconoceremos una vez más la influencia excepcional de su obra, su vigencia en el 
pasado y en el presente, y hasta la necesidad de volver hacia sus consignas buscando 
una explicación ideológica, polémica y amarga de la realidad actual, de la vida 
cotidiana de los años ochenta. De la función y misión de la literatura en nuestros días. 


CÁNDIDO PÉREZ GÁLLEGO 
Comandante Zorita, 4, 3.?, $4 
28020 MADRID 


Georg Lukács (caricatura de Ortuño) 
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La Puerta de Almodóvar, en el recinto medieval de la ciudad de Córdoba, acceso a la Judería 


144 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La filosofía de Maimónides 


Al cumplirse el 850 aniversario del nacimiento en Córdoba del filósofo judío 
Maimónides, bien está que expongamos brevemente algunos rasgos de su filosofía, y 
es lo que pretendemos hacer en estas páginas. 

Hace algún tiempo, algunos autores llegaron a establecer un paralelismo entre 
ciertos pasajes de la Guía de Perplejos y textos de los autores medievales y también 
modernos. En este estudio pretendo establecer y colocar algunos hechos en un 
contexto un tanto diferente del que se les sitúa habitualmente. Esta tentativa, sin ser 
totalmente novedosa, me la facilita el mayor conocimiento que en la actualidad 
tenemos de las ideas que eran de curso normal en la filosofía árabe y judía, y creo que 
tiene un gran interés para el mejor conocimiento de nuestro filósofo cordobés, del 
gran Maimónides, que, cuando se establece en Egipto, alude con frecuencia a su 
pertenencia a la escuela filosófica española y nunca reniega de su ser «andaluz». 

Hay, sin embargo, dos hechos que hacen referencia al propósito que me anima a 
hacer este trabajo, que constituyen la historia de una tentativa por definir los límites 
del conocimiento humano y que están en íntima conexión con la pertenencia de 
Maimónides a su «escuela española» y también con su ser «andaluz»: 1) Como otros 
andaluces árabes, Maimónides prefiere a al-Farabi, que es en cierto sentido su maestro, 
a Avicena, cuyas obras constituyen autoridad en los filósofos de Oriente; 2) el segundo 
hecho es que Maimónides, como Averroes, otro andaluz y cordobés y contemporáneo 
de Maimónides, está preocupado por el problema que planteaban la actitud y las 
doctrinas de los Mutakalimum, los que los escolásticos llamaron «loquentes». Tanto 
Maimónides como Averroes debieron conocer de cerca estas actitudes y estas 
doctrinas, porque la teología oficial e intolerante del Imperio de los Almohades era a 
base de Kalam. 

Antes de hablar de las tentativas hechas por Maimónides y por otros autores 
posteriores, y que pretenden establecer los límites del saber humano, quisiera hacer 
mención de una teoría de al-Farabi, a primera vista muy diferente, es verdad, pero 
que pretende también señalar estos límites. Es dudoso que esta teoría haya influido 
en Maimónides, aunque es muy probable que la haya conocido. En cualquier caso 
conviene evocar este preludio hecho por al-Farabi cuando se quiere hablar de las 
tentativas que pretende realizar el filósofo judío. 

La doctrina a la que nos referimos la expone al-Farabi en su Comentario a la Etica 
a Nicómaco, obra que no se ha conservado, pero que sabemos de ella por las citas que 
se encuentran en los autores posteriores. Si damos crédito a estas citas, al-Farabi habría 
afirmado en este escrito que el hombre no puede conocer las formas abstractas 1; lo 


1 Ayerrois Cordubensis Commentariúm Magnum in Aristotelis De Anima Libros, ed. E, Stuart Crawford, 
Medieval Academy of America, Cambridge, Mass., 1953, pág. 481 y cfr. págs. 433, 485, 502. 
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que parece querer decir que el entendimiento humano no puede llegar al conocimiento 
de los entes inmateriales, como son las inteligencias separadas. No hay ciencia sino de 
las cosas compuestas de materia y de forma. Desde el punto de vista epistemológico, 
esto puede significar la abolición de una de las partes principales de la metafísica, la 
que trata de Dios y de los otros entes inmateriales, y que constituiría en el lenguaje 
aristotélico la teología, objeto del libro de la metafísica aristotélica, conservándose, sin 
embargo, la parte de la metafísica que estudia el ente en cuanto ente y la que examina 
los principios y los modos de demostración de las otras ciencias 2, 

Pues bien, en la perspectiva de los aristotélicos el conocimiento de Dios y de los 
seres inmateriales, constituía el fin del hombre; era para los que lo conseguían, su parte 
de inmortalidad. Es probable que en el Comentario a la Etica al-Farabi estableciera un 
nexo entre su concepción de la metafísica y la negación de la supervivencia, tesis que 
habría igualmente sostenido en este escrito perdido. Parece, por otra parte, que la 
religión tradicional no debía, según la mente de al-Farabi, aprovecharse de la 
investigación de los límites de la ciencia filosófica, porque esta investigación no lleva 
a la revalorización de los dogmas de la fe religiosa, al contrario. 

Otra particularidad de esta exposición es que no surge de la teología negativa. En 
el escrito que estamos examinando, al-Farabi no parece, efectivamente, haber querido 
cercar al entendimiento en sí, que sería incapaz de alcanzar a Dios, sino que habría 
pretendido limitar y cercar, de alguna manera, al entendimiento específicamente 
humano. | 

Pero volvamos a Maimónides que, como ya hemos dicho, trató también de señalar 
los límites que se ponen al saber humano. Sin embargo, su manera de proceder y su 
fin, también, son diferentes de los de al-Farabi. 

Maimónides recurre en la Guía de perplejos a una forma de teología negativa que 
supone que el hombre es incapaz de concebir a Dios, pero al contrario que al-Farabi, 
no pone en tela de juicio la aprehensión, por parte del entendimiento humano, de 
formas inmateriales. Señalemos, por otra parte, que esta teología negativa parece 
oponerse y tal vez lo hace de modo consciente a la doctrina aristotélica, igualmente 
propuesta por la Guía y que considera a Dios como un entendimiento semejante, en 
ciertos aspectos, al del hombre. 

A propósito de la física, Maimónides hace resaltar los límites de la ciencia humana 
y, al contrario que al-Farabi, lo hace en cuanto defensor de la religión. Este fin 
apologético lo reconoce orgullosamente y podía haber hecho suya la frase de Kant en 
su Crítica de la razón pura: «Me vi obligado a dejar de lado (aufheben) el saber para 
hacer un sitio a la fe». Me parece, por otra parte, que tiene otras razones, además de 


2 Las partes de la ciencia divina —entre los filósofos árabes es la designación usual de la metafísica— 
se definen de esta manera en Ihsa al- Ulum de al-Farab1, ed. A. González Palencia, Madrid, 1932, pág. 50. 
En esta obra al-Farabi aplica a la metafísica el nombre de ciencia divina, mientras que en otras obras emplea 
terminología diferente y así dice que la ciencia divina está incluida en la ciencia general que es la metafísica. 
En Fi aghrad al-Farabi afirma que las matemáticas son superiores a la ciencia natural, léase física, porque 
sus objetos se obtienen gracias a un proceso de abstracción que les separa de la materia. Esta superioridad 
que no es admitida generalmente por los filósofos árabes, es también afirmada por Avicena en un tratado 
que lleva por título .Agsam al- ulum. 
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la que hemos señalado, y que hacen igualmente que la cita de Kant no esté fuera de 
contexto. Iremos viendo estas razones a lo largo del trabajo. 

Maimónides se dedicó a poner en evidencia los fallos que acusaba el sistema 
filosófico de las ciencias y llamó la atención sobre los puntos irremediablemente 
oscuros que subyacían en la teoría que pretendía dar cuenta de la constitución material 
de las esferas celestes y constituyó un conflicto aparentemente insoluble que oponía 
las hipótesis de Ptolomeo, aceptadas por la mayoría de los astrónomos, a la física 
aristotélica que no se componía ni de excéntricos ni de epiciclos. 

El filósofo judío pensaba que las matemáticas habían progresado desde Aristóteles 
y no debía compartir, en buena lógica, el sentimiento de Averroes que deseaba la 
sustitución del sistema astronómico que estaba en curso en su tiempo, por el que caído 
en el olvido, se enseñaba en la época de Aristóteles. 

No me parece que Maimónides haya favorecido una de las tentativas recientes a 
las que hace alusión y que tendían a corregir los errores de la astronomía de Ptolomeo 
o a revolucionarla. La multiplicidad de hipótesis astronómicas y la imposibilidad que 
el judío cordobés proclama de reconciliar la más conocida de ellas con los principios 
de la ciencia aristotélica satisfacen su deseo. Se propone, efectivamente, demostrar que 
el conocimiento del mundo de las esferas celestes no está al alcance del hombre. En 
cambio, Maimónides está persuadido que, en lo concerniente a las cosas terrestres, la 
física de Aristóteles es perfectamente válida, porque da la verdadera explicación de los 
fenómenos. 

Las críticas formuladas por Maimónides a la teoría que afirma que existe o podría 
existir un sistema unificado y completo de las ciencias naturales tienden, en primer 
lugar, a debilitar la creencia en la infalibilidad de Aristóteles. 

La religión, y Maimónides es un convencido de ello, tiene necesidad de la duda 
que es suscitada así porque una de las principales doctrinas del filósofo, según la 
interpretación de Maimónides, esta doctrina reduce la acción de Dios, un Dios al que 
le priva de toda voluntad, a la impotencia total e introduce, así, la negación de todos 
los milagros de los que la creación temporal del mundo, suponiendo que tuvo lugar, 
es el más grande. 

Maimónides, al criticar a Aristóteles en la forma que acabamos de ver, no hace 
más que reanudar, sobre bases nuevas, un reproche que había sido hecho a los 
filósofos paganos por autores cristianos de lengua griega y el representante más 
genuino es Juan Filopón. Este autor combatió la idea aristotélica de la eternidad del 
mundo, idea incompatible con la noción cristiana de creación y se esfuerza por 
demostrar mediante argumentos contundentes la creación temporal del mundo. Parece 
haber tenido sucesores en el mundo árabe y en la Guía de perplejos encontramos una 
indicación según la cual podemos deducir que Maimónides conoció esta vía, pero 
conscientemente la rechazó. Su técnica es completamente diferente. Lejos de querer 
demostrar la creación temporal, Maimónides no pretende probar que Aristóteles tiene 
razón. Su labor se limita a colocar uno tras otro los argumentos que intentan probar 
que la doctrina que postula un mundo creado en el tiempo es, al menos, también 
verosímil, De hecho, la dificultad que sentimos al aceptar esta aserción, esta necesidad 
que tenemos al discutir el problema de la eternidad del mundo a parte ante, de 
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extrapolar a partir de las leyes naturales que están actualmente en vigor, pueden, según 
Maimónides, son comparadas a la incredulidad de una persona que no tuviera 
conocimiento de los hombres más que en su estado adulto y que se pusiera al corriente 
de su fase embrionaria, e incluso más, que la de la eternidad a parte ante. 


Pasemos por alto los argumentos que podríamos llamar filológicos que, por el 
recurso a las citas tienden a demostrar que Aristóteles no estaba seguro de que la 
eternidad a parte ante del cosmos podía ser demostrada y que consideraba el problema 
como insoluble y detengámonos en el argumento que ataca la concepción aristotélica 
de un cosmos eterno y profundamente inmutable, es decir, un cosmos en el que la 
sucesión de las generaciones compuestas de individuos mortales no zahiera la 
permanencia de las especies, la de los humanos o los otros, porque tampoco ellos han 
tenido un comienzo. Al anunciar el argumento en cuestión, Maimónides considera 
como adquirida la validez del orden natural tal y como es conocido por la ciencia 
humana, es decir, por la física aristotélica que, por lo demás, y merece la pena 
recordarlo en su contexto, no se refiere, por regla general, sino a leyes estadísticas. 
Sin embargo, este orden natural supone la existencia del mundo tal y como es 
conocido por nuestra «experiencia» y me parece que al utilizar este término kantiano 
no desnaturalizo el pensamiento de Maimónides. Luego no es cierto «a priori» que el 
mundo tal y como lo conocemos haya existido siempre y pueda admitirse, aunque 
apelar a la imaginación no tiene lugar aquí, que éste no haya sido siempre el caso. 
Esta argumentación lleva a la conclusión según la cual no hay razón para suponer que 
las leyes de la física aristotélica, que es válida en el cosmos que nos es conocido, hayan 
estado necesariamente, siempre y en todas las circunstancias, basadas en la realidad. 
Es, por tanto, evidente que es ilegítimo pretender demostrar la eternidad del mundo 
a partir de esta física; porque las especulaciones de este género surgen de la 
competencia que suscita esta ciencia. 


¿Era necesario generalizar a partir de estas conclusiones, es decir, romper las 
amarras que unen la física a la metafísica y, por consiguiente, rechazar decididamente 
las pruebas de la existencia de Dios basadas en la ciencia natural de los aristotélicos? 
Maimónides no va tan lejos. Estas pruebas las expone el judío cordobés indicando que 
parten de la tesis indemostrable de la eternidad del mundo. Esto viene a encendernos 
una luz sobre sus convicciones personales. Los primeros comentadores judíos de la 
Guía o, al menos, la mayor parte de ellos, creen adivinarlas a través de las 
contradicciones y las reticencias del texto y unen a Maimónides con ellos. Eran los 
discípulos de Averroes y pensaban que lo mismo que ellos, el autor de la Guía creía 
en la eternidad del mundo. 


Sin embargo, para el historiador de la filosofía importa, quizá, tanto como saber 
que, según la lógica del razonamiento de Maimónides y cuáles sean sus conclusiones 
personales, la legitimidad de la confusión de la física y de la metafísica es puesta en tela 
de juicio. Cuando tres siglos después de Maimónides la crítica encarnizada del filósofo 
judío español Hasdai Crescas niega bajo el influjo de los escolásticos cristianos de su 
tiempo la imposibilidad de probar la existencia de Dios por los argumentos basados 
en la física aristotélica, no hace otra cosa que, y desde un cierto punto de vista y 


148 


cualquiera que sea, de hecho, la génesis de esta negativa, llevar al límite una tendencia 
del pensamiento de Maimónides. 

Áun a riesgo de repetirnos, debemos señalar a modo de conclusión de esta 
exposición sobre Maimónides que, en un célebre pasaje de la Guía, el filósofo judío 
proclama formalmente su adhesión a la doctrina de la creación temporal: 


«Después de exponer la posibilidad de nuestro punto de vista, mediante una prueba 
especulativa, de sobreponerla, quiero decir hacer prevalecer la teoría de la creación sobre la de 
la eternidad poniendo de relieve que, si nos vemos implicados en alguna consecuencia absurda 
al admitir la creación, mayor es la que se sigue de la respuesta de la eternidad. Voy, pues, a 
presentar un método para rebatir las razones de todos cuantos argumentan en pro de la eternidad 
del mundo.» MAIMÓNIDES: Guía de perplejos, MI, cap. 16, ed. preparada por DAVID GONZALO 
Magso, Ed. Nacional, Madrid, 1984, pág. 286. 


Los argumentos que el judío cordobés formuló en favor de esta tesis son, sin duda, 
para afianzar esta toma de posición, pero su función no es primordial. Se trata, en 
primer lugar, de una decisión que es un acto voluntario. Porque Maimónides 
considera, como ya hemos constatado, que la creencia en la eternidad del mundo tiene 
como corolario una concepción según la cual Dios es impotente e incapaz de 
intervenir por la vía del milagro en el curso de los acontecimientos y lleva así a la 
ruina de la religión. Su rechazo de esta creencia tiene un fin práctico. Es un medio 
que el judío cordobés emplea para luchar contra las tendencias que podrían resultar 
de esta ruina. 

No es mi intención entrar aquí en los detalles del desarrollo después del cual la 
Guía de Maimónides se añadió al patrimonio intelectual de los doctores de la Escuela. 
Es un proceso muy complejo y los investigadores más competentes tratan de 
esclarecer. Tampoco voy a enumerar las referencias o las alusiones a la Guía que se 
encuentran en las obras de los autores escolásticos Guillermo de Auvergne, Alejandro 
de Hales, Tomás de Aquino... Estas citas y estas alusiones que son presentadas como 
anticipos doctrinales o asertos de una crítica de la tesis de Maimónides hacen 
referencia a la teoría de la profecía, a la explicación de los mandamientos, a la 
angelología, a los atributos divinos... Pero en este campo la influencia de Maimónides 
sobre los doctores escolásticos me parece ocasional o sin gran importancia. No sucede 
lo mismo si consideramos el tema de la eternidad del mundo y la complejidad de 
problemas que se relacionan con él. Á este respecto hay un ejemplo que me parece 
convincente y que lo encontramos en la obra Errores Philosophorum, atribuida a Gil de 
Roma. Esta obra enumera una lista de «errores» de Aristóteles y la mayor parte hacen 
referencia a la doctrina de la eternidad del mundo. Recordemos también los 219 
artículos condenados en 1277, sobre todo los artículos 83 al 92, dentro de los que 
podemos llamar errores filosóficos, cuyas tesis serían defendidas por E. de Gantes, 
Boecio de Dacia, Siger de Brabante y, naturalmente, Aristóteles y Averroes. Parece 
cierto el hecho que la querella levantada contra Aristóteles y dirigida, principalmente, 
contra esta doctrina deriva directamente, o a través de un intermediario, de la posición 
adoptada por Maimónides que considera que esta tesis de la eternidad del mundo 
expuesta por Aristóteles en los Libri Naturales constituye el principal peligro para la 
religión. Antes, casi al comienzo de la Universidad de París, esta obra fue prohibida 
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en la Universidad y, al serlo, se prohíbe su enseñanza. Tenemos que relacionar la 
huelga universitaria de 1229-1231 también con este hecho. 

Por otra parte, Tomás de Aquino sigue a Maimónides en estos puntos esenciales, 
como lo había hecho también, aunque de manera menos clara, su maestro Alberto 
Magno. A este respecto baste señalar que en el Comentario a las Sentencias de Pedro 
Lombardo, el Aquinate recurre para demostrar que no es seguro que cuando se trata 
del pasado se pueda extrapolar a partir del presente al ejemplo del joven en una isla 
desierta y que, no sabiendo nada de la manera como nacen los niños, se siente 
satisfecho de lo que cree ser su experiencia de la dificultad para aceptar los hechos. 
Es un ejemplo que, en un contexto análogo, sirve también a Maimónides. Sin 
embargo, las pruebas filológicas nos importan menos que la comparación de los 
pasajes del pensamiento. | 


En el segundo libro de la Summa contra Gentiles y podríamos hacer también 
referencia a la Summa Theologiae y a otros escritos, Santo Tomás procede de manera 
análoga a como lo hace Maimónides en la Guía donde, y tenemos que decirlo, la 
argumentación es un poco diferente, Encontramos en la Summa contra Gentiles una 
exposición y una refutación de los argumentos ex parte Dei y ex parte creaturarum que 
son puestos delante y como avanzadilla, para probar la eternidad del mundo; pero 
también una exposición y una refutación de argumentos que pretenden probar la 
doctrina de la creación temporal. Ante dos tesis de las que ni la una ni la otra puede 
ser demostrada es, sin embargo, la última la que debe aceptarse; es la que está 
exigiendo la fides catholica que se apoya en los versículos de la Biblia. Por otra parte, 
en el primer libro de la Summa contra Gentiles y en su capítulo XIII, Santo Tomás 
afirma que «la vía más eficaz (efficacissima via) para probar la existencia de Dios es 
por la suposición de la eternidad del mundo». Todo esto encuentra un paralelismo, 
salvadas las distancias y circunstancias, en la Guía de perplejos del filósofo judío y 
cordobés. 

Ciertamente que existen diferencias de detalles y, así, por ejemplo, no encontramos 
en Maimónides el análisis de la noción aristotélica de murc que permite a Santo Tomás 
criticar la prueba de la eternidad del mundo basada en esta noción. Esta crítica volverá 
a ponerse de actualidad en el siglo XIV y esta vez en boca del filósofo judío J. Gerson. 

Existe, además, una diferencia capital. Al escoger entre las dos tesis, indemostra- 
bles las dos, Santo Tomás tiene un guía al que reconoce una autoridad absoluta, la fe 
católica que se explicita, por el magisterio de la Iglesia, en los dogmas. En 
Maimónides esto no se da. Es verdad que el filósofo judío formuló los trece principios 
del judaísmo, pero este enunciado iba dirigido, ante todo, a ordenar las creencias 
generales aceptadas por la comunidad judía, o que Maimónides hubiera querido que 
lo fueran. Desde el comienzo existía una tentativa por definir uno de los criterios que 
determinan la pertenencia a esta comunidad, y esta tentativa no tenía otra autoridad 
que la persona misma de Maimónides. El saber si estas creencias eran verdaderas o 
no era algo que en el contexto en el que nos movemos no tiene sentido. 

Por otra parte, nada se sabe mejor que esto y, a propósito del tema que nos 
interesa no hace falta decirlo, que los textos bíblicos, por ejemplo el primer capítulo 
del Génesis, admiten y, con frecuencia requieren, una explicación alegórica. Y esto 
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mismo vale para los pasajes de la literatura talmúdica o postalmúdica que tratan sobre 
el problema de la creación. 

La autoridad de los textos no puede suplir así la insuficiencia de la razón teórica, 
porque no puede establecer la verdad. Como ya hemos visto, con un fin eminente- 
mente práctico y para salvar la religión, Maimónides toma postura del lado de la 
doctrina de la creación temporal. De aquí se sigue, si nos colocamos en su perspectiva, 
que esta doctrina aparece como una especie de postulado, análogos en algunos 
aspectos, a los de Kant, que son llamados, ya lo sabemos, a salvaguardar el orden 
moral. Como ellos, aunque menos exclusivamente, la tesis de la creación temporal 
parece, y digo parece porque Maimónides no lo dice explícitamente, depender de la 
razón práctica y siguiendo el lenguaje de Maimónides en este punto concreto, toma 
partido más que por lo verdadero o lo falso, por el lenguaje del bien y del mal. 

De todas las maneras, no es Maimónides el primero en poner en claro estos dos 
planos, pero lo hizo con gran brillantez en un texto que ha contado mucho en la 
Historia de la Filosofía. Este mismo hecho merece ya una digresión. 

Comencemos hablando de su antecesor más significativo, Juan Filopón. En el 
Comentario de Juan Filopón al De Anima? de Aristóteles encontramos una doctrina 
que concierne a los dos entendimientos, el teórico y el práctico, que puede resumirse 
así: el entendimiento teórico tiene como fin la verdad, mientras que el fin” del 
entendimiento práctico, que es inferior al teórico, es el bien. ¿Por qué esto? Porque 
el entendimiento teórico se ocupa de las cosas que son más elevadas que él, mientras 
que el entendimiento práctico se ocupa de cosas que le son inferiores. Porque es de 
su competencia el que el hombre tenga la facultad de elegir el bien. El entendimiento 
se hace práctico por su unión con el cuerpo. Cuando esta unión se rompe, sólo queda 
el entendimiento teórico. 

El Comentario de Juan Filopón no se tradujo al árabe. Por tanto, es poco probable 
que Maimónides haya podido leerlo. Pero pudo conocer esta tesis por un autor 
posterior a Filopón, no olvidemos que es del siglo VI. De todas las maneras, no hay 
ninguna prueba de que el comentador cristiano, Filopón, haya sido un innovador en 
esta materia. Por otra parte, ya comenzaban a traducirse las obras aristotélicas al 
siríaco y de esta lengua al árabe. Lo cierto es que la doctrina de Maimónides que se 
presenta a modo de reflexión sobre un texto del Génesis, se parece en un punto 
esencial a la de Juan Filopón. 

Esta reflexión nos la proporciona Maimónides en el capítulo segundo de la 
primera parte de la Guía en forma de una respuesta a un supuesto interlocutor que le 
había hecho notar que Adán al pecar, fue recompensado y no castigado, porque 
gracias a su falta recibió la facultad de conocer el bien y el mal: 

«... su desobediencia le granjeó esta gran prerrogativa primitiva del hombre, cual 
es el discernimiento que poseemos, lo más noble de nuestro ser y constitutivo de 
nuestra sustancia. Es maravilla que el castigo de su desobediencia se haya traducido 
en otorgarle una perfección que antes mo tenía, el intelecto», Maimónides, op. y 


3 Ed. M. Hayduck, Berlín, 1897, págs. 194 y 241; cft. G. Verbeke, Jean Philopon, Commentaire sur le 
“De Anima" d' Aristote, Traduction de Guillaume de Moerbeke, Louvain-Paris, 1966, pág. XLVIII. 
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ed. citada, pág. 73. La solución que propone la Guía a este problema aparente está 
cifrada, al menos en parte, y creo que la clave y una de las claves para entenderlo 
pueden encontrarse en Filopón. Según Maimónides, Adán antes de la caída gozaba de 
la perfección del entendimiento: 


«La inteligencia que el Creador infundió en el hombre constituye su suprema perfección, es 
la que poseía Adán antes de su desobediencia...», MAIMÓNIDES: 0f. cif., pág. 73. 


lo que quiere decir que tenía la facultad de discernir lo verdadero y lo falso, En otros 
términos, poseía la plenitud de la ciencia, porque es esta facultad la que juzga, por 
ejemplo, que la esfericidad de la tierra es una verdad y que es falso decir que la tierra 
es plana. Y, precisamente, por esta facultad, por la plenitud de la ciencia, la Biblia dice 
que el hombre ha sido creado a imagen de Dios. En consecuencia, de la falta y de la 
inclinación hacia los deseos de la imaginación y de los sentidos que se sigue, Adán 
pierde sus dones intelectuales y se baja hasta entregarse a esta actividad que consiste 
en emitir juicios morales que versan sobre el bien y el mal. Porque como sus 
predecesores árabes (y Avicena es un ejemplo), Maimónides piensa que las nociones 
morales no son más que cosas generalmente admitidas, necesarias para la vida de este 
animal político que es el hombre, pero que no manifiestan un conocimiento teórico. 
Al menos en el contexto en el que estamos moviéndonos, no encontramos en 
Maimónides ninguna mención del entendimiento práctico, y en esto difiere de Juan 
Filopón. Pero la concepción de Filopón está sugiriendo una explicación plausible de 
la manera cómo Maimónides interpretaba la falta de Adán que, ciertamente no 
consideraba como un acontecimiento histórico. Es muy plausible que según el filósofo 
judío cordobés la falta de la que habla el libro del Génesis era simplemente la 
conjunción del entendimiento con el cuerpo, conjunción que, según Juan Filopón, 
tiene como consecuencia la sustitución del entendimiento práctico por el teórico. El 
contraste que establece la Guía entre el plano de lo verdadero y el del bien y la 
afirmación que en la obra se encuentra explícitamente de la superioridad del primero 
sobre el segundo, que es minusvalorado, por no decir despreciado, cfr. Maimónides, 
op. cit., págs. 73-74, han influido con mucha probabilidad en el pensamiento de un 
filósofo que ha estudiado mucho y también criticado mucho a Maimónides. Se trata 
de Baruch Spinoza, otro filósofo judío, como el judío filósofo de Córdoba. 

Al analizar el Tractatus Theologico-Politicas podemos darnos cuenta mejor de la 
importancia del recurso que a veces hace Spinoza y, su teoría de la profecía es un 
ejemplo, a la categorías, definidas por el filósofo judío medieval. Me parece que esta 
- misma influencia se pone de manifiesto en esta especie de oposición que Spinoza, autor 
de un sistema filosófico que no quiere ser el mejor, sino el verdadero, establece entre 
la noción de bien y la de verdad. Si examinamos el texto capital que es el Apéndice a 
la Proposición XXXVI de la primera parte de la Etica, nos encontramos en relación con 
las nociones de bien y de mal y otras emparentadas con ellas, por ejemplo, mérito y 
pecado, elogio y vituperio, el mismo desdén y casi desprecio que conocemos en 
Maimónides. Según Spinoza, se trata de conceptos que los hombres inventaron 
porque creían que todo se hace en función de ellos y que el valor de todo está 
determinado por su manera de realizarlos. Sin embargo, es necesario señalar que en 
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las proposiciones XXVII y XXVIII de la cuarta parte de la Efíca, podemos encontrar 
definiciones de un bien y de un mal y de un summun bonum que no derivan de las 
imaginaciones humanas, sino que corresponden a algo real. 


En el mismo Apéndice que he citado se encuentra indicada de manera más discreta 
que en la Guía, pero completamente clara, la oposición entre la verdad o el 
conocimiento verdadero cuyo ejemplo lo proporciona las matemáticas, y el plano 
donde se colocan las nociones de bien y de mal y otras pertenecientes a la misma 
categoría. Una prueba indiscutible de la conexión existente entre estas ideas de Spinoza 
que juegan un papel capital en su sistema y el pasaje de la Guía concerniente a la falta 
de Adán, podemos verla en la proposición LX VIII de la cuarta parte de la Etica y en 
el «Scholium» anexo. Sabemos por lo que el autor dice en este pasaje y también por 
lo que no dice pero que deja entender, que el hecho que Dios haya prohibido al 
hombre nacido o, empleando como hace Spinoza el término de la escritura, creado 
libre para gustar del árbol del bien y del mal, tiene la siguiente significación: el hombre 
libre, es decir, el que no tiene más guía que la razón y como se deduce de la quinta 
parte de la Etica titulada De libertate humana, es el que tiene un amor intelectual por 
Dios, pierde esta libertad, es decir, es desposeído de la plenitud de su razón, cuando 
concibe las nociones de bien y de mal. Comienza entonces a temer la muerte y a sentir 
afecciones análogas a las de los animales. Claramente Spinoza adopta aquí la 
interpretación de Maimónides que hemos visto en la Guía de perplejos. Resumiendo, 
me parece legítimo suponer que el origen del desdén que señala Spinoza por el 
conocimiento del bien y del mal ha podido, al menos en parte, tener su origen o haber 
sido sugerido por la lectura de Maimónides. De esta manera Maimónides tendría y, a 
través de Spinoza, su parte de responsabilidad y se asomaría, aunque fuera de una 
manera velada y entre celosías y con una responsabilidad mitigada, en la concepción 
característica de muchos filósofos modernos, según la cual, los llamados valores 
morales no tienen una base en la realidad de las cosas. 


A la hora de concluir quiero volver, aunque sea brevemente, al problema de la 
eternidad del mundo. Señalaré la relación real, pero en cierto aspecto antitética, que 
se establece cuando confrontamos las discusiones medievales con una de las antino- 
mias de Kant. 


Hemos dicho que Maimónides, seguido por los doctores de la Escuela, trataba de 
probar que los argumentos que apoyaban la tesis de la eternidad del mundo eran tan 
dudosos y poco concluyentes como los que sostenían la tesis contraria y que, por 
consiguiente, era necesario admitir que la razón humana era incapaz de resolver el 
problema. 


Sin embargo, es evidente que esta resignación no era el caso de todos los 
pensadores de la Edad Media. No faltaban entre los musulmanes y entre los judíos 
aristotélicos de estricta observancia que en contra de Maimónides consideraron que el 
filósofo había demostrado, de manera irrefutable, la eternidad a parte ante del mundo 
contra su maestro Platón que hablaba de un comienzo del mundo, pero cuyo mundo 
iba a ser eterno a parte post. 

Por otra parte, Juan Filopón declara expresamente que quiere demostrar y lo hace 
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ya en el Contra Proclum, la tesis de la creación temporal. Pues bien, esta obra y este 
ejemplo tuvieron sus imitadores en la Edad Media. 

Nos encontramos en la literatura filosófica medieval y en lo que concierne a la 
eternidad del mundo, dos demostraciones que pretenden probar dos tesis contrarias y 
cada una pretende ser irrefutable. Aristóteles ya había entrado en Occidente y con él 
lo que los medievales llamaron «libri naturales», su Física. La tradición pesaba mucho 
y el narrador ortodoxo también y, el que quiso convertirse en un narrador nuevo, 
introduciendo a Aristóteles plenamente e interpretando sus obras, Tomás de Aquino, 
no escapó a la condena de 1277. Todo sucede como si Kant se hubiera dado cuenta 
de este hecho y hubiera sacado una conclusión que en la Historia de la Filosofía tiene 
una importancia cierta. Cuando Kant en la Crítica de la Razón Pura trata en la primera 
parte, de la primera antinomia, confronta, modificando algo las formulaciones, 
demostraciones medievales que se oponen una a la otra y argumenta que su filosofía 
crítica indica una salida al «impasse» en el que la razón humana parecía encontrarse; 
estaba como forzada a aceptar como verdaderas, por demostradas, dos tesis contrarias. 

Mientras que la opinión de Maimónides, en lo que se refiere a los límites del 
conocimiento humano, está determinada en gran parte por el carácter poco conclu- 
yente, según él, por las pruebas de la eternidad o por un comienzo tempotal del 
mundo, la doctrina crítica de Kant que define estos límites, se justifica, al menos en 
una cierta medida, por el carácter demostrativo e irrefragable de estas pruebas que se 
contradicen. 


ú MARIANO BRASA DÍEZ 
Universidad Autónoma 
MADRID 
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Con ocasión del centenario de Noel: 
relectura de «España, nervio a nervio» 


I 


Cuando se cumplen cien años del nacimiento de Eugenio Noel !, y a pesar de que 
en los últimos años se han ido sucediendo lentamente reediciones de algunas de sus 
Obras 2, todavía la obra más difundida de las suyas sigue siendo su libro de viajes 
España, nervio a nervio. 

Eugenio Noel es estrictamente coetáneo de Fernández Flórez —nacen los dos en 
1885— y dos años más joven que Ortega, es decir, que pertenece a la que se ha 
llamado «generación de 1914», «generación de Ortega» o, simplemente, novecentismo; 
sin embargo, en muchos de sus rasgos se nos aparece como un escritor rezagado, 
como alguien que en muchas de sus características se parece más a sus predecesores 
que a sus compañeros de grupo. Quizá la propia afición al libro de viajes, de que nos 
vamos a ocupar, sea ya uno de sus rasgos; pero existen muchos más, incluso en el 
terreno biográfico o anecdótico. Su formación autodidacta, conseguida a costa de tan 
gran esfuerzo personal —según se nos revela en su Diario Intimo 3— ofrece un 
variopinto muestrario de los más diversos saberes, exhibidos tan a destiempo muchas 
veces, como ya veremos con detalle, que más que revelar al hombre que ha estudiado 
varias ciencias y las conoce bien —como es el caso de Ortega o de D'Ors— manifiesta 
más bien al «nuevo rico» de la cultura que pretende «épater» con la enumeración de 
autoridades prestigiosas. Incluso su aspecto físico y un cierto deseo de llamar la 
atención, bien visible en las «campañas antiflamencas» que organizó por los pueblos 
de España, están muy lejos del atildamiento orteguiano o del Pérez de Ayala, a quien 
Machado presentaba con el ademán y el gesto «de bachelor en Oxford o estudiante/ 
en Salamanca». 


1 En la edición del Diario Intimo. 1. Madrid, Taurus, 1962, entre las páginas 16-17 se inserta una 
reproducción de la partida de nacimiento por la que se ve que nació el 6 de septiembre de 1885. 

2 En la Editorial Taurus —y gracias a los desvelos de J. García Mercadal— se han publicado dos 
recopilaciones de artículos de Noel: España, fibra a fibra. Madrid, 1967, y Escritos antitaurinos. Madrid, 1967. 
En la misma editorial se ha reeditado su novela Las siete cucas, Madrid, 1967. En la Colección Austral de 
Espasa-Calpe y en la Editorial Aguilar se han publicado varias ediciones de España, nervio a nervio. Rosario 
Irisarri Juste ha prologado una edición de Amapola entre espigas, Madrid, Emiliano Escolar, 1980. La misma 
_novela aparece recogida en El allegreto de la sinfonía VII. La reina no ama al rey. La Melenitas. Amapola entre 
espigas. Madrid, Espasa, 1976. Por otro lado, la Editorial Edaf ha publicado una recopilación de artículos 
de tema americano: América bajo la lupa. 

3 «El dinero que yo recibía lo destinaba, además, a comprar libros, que siempre me acompañan y por 
los cuales he sentido siempre tan gran amor fraterno. Mi pasión fue siempre la lectura (...). Esta época de 
mi juventud ha sido de un estudiar sin tregua las más variadas ciencias, con un ímpetu espiritual de 
captación cuyo impulso se mantuvo felizmente siempre». Diario Intimo, t. 1., pág. 211. ? 
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Ramón Gómez de la Serna, en la breve semblanza biográfica que le dedicó, pinta 
su terrible situación económica, el resultado que ello tuvo en su pobre formación y la 
necesidad de crearse una imagen pública para difundir sus obras. «Se dedica al cultivo 
de lo sensacionalista, ya que el cultivo de lo profundo no le había dado resultado y 
Noel emprende su campaña antiflamenquista» *. También este aspecto antiflamenquis- 
ta y, sobre todo, la lucha contra las corridas de toros enlazaban con ciertos aspectos 
bien conocidos de sus antecesores del grupo noventaiochista 3, 

Porque Eugenio Noel se incorpora muchas de las ideas más relevantes del grupo 
inicial del 98, pero llevándolas a su afirmación más extremosa, con ese barroquismo 
suyo tan característico que le lleva a presentar cualquier pensamiento con un énfasis 
notable o a amplificar las descripciones con rasgos redundantes, con una desmesura 
que le aleja del atildamiento expresivo y la contención de Ortega, Ayala o, por señalar 
escritores menores de la misma época, de Julio Camba o de Fernández Flórez. 

Ese aspecto es bien visible en muchas de sus afirmaciones sobre el carácter 
español, que repiten en cierta forma ideas fundamentales del Azorín de La Voluntad 
o del primer Baroja, pero expresadas con gran retundidad y reiteración. 

También para Noel el gran defecto español es la falta de voluntad, la abulia que 
postra en la inacción a los mejores espíritus: «No falta a los españoles capacidad; la 
naturaleza no les negó tuerza mental para dedicarse a las especulaciones y críticas de 
la ciencia: les falta voluntad» $. Por eso, al hablar de Santiago Ramón y Cajal, después 
de insistir en los escasos recursos técnicos de que dispuso, después de señalar la nula 
tradición científica en que apoyarse, elogia, sobre todo, la que él cree su mayor virtud, 
la que le opondría a la mayoría de los españoles: «la voluntad: he ahí la maravilla» 
(pág. 77). (Habría que decir que el propio Noel es un magnífico ejemplo de fuerza de 
voluntad. Su Diario Intimo es, sobre todo, el testimonio de un hombre que pasa mil 
penalidades, que lucha contra el tiempo para realizar su obra y que, a pesar de las 
desfavorables condiciones vitales, escribe miles de páginas. Muchos de los defectos de 
su obra —la dispersión, los altibajos notables, las repeticiones, la superficialidad al 
tratar ciertos temas, etc.—, habría que achacarlos a esa azacaneada vida que llevó.) 

También, como su predecesores, señala el desprecio que por la ciencia siente el 
pueblo español y la necesidad de incorporar las técnicas europeas. Pero no lo hace, al 
modo de Ortega, especializándose, adquiriendo una base científica en la que apoyar el 
posterior despegue de una ciencia española, sino con una actitud moral de crítica 
global. Ese desprecio por la ciencia es una de las críticas centrales que a la 
organización de su país hacía Costa, con el que Noel tiene muchos puntos de 


4 GÓMEZ DE LA SERNA, R.: «Eugenio Noel», en Retratos Contemporáneos. Cito por la edición de Retratos 
Completos, Madrid, Aguilar, 1961. 

5 «A nuestro juicio, el deseo manifiesto que Eugenio Noel tuvo siempre de ofrecerse en espectáculo 
con un desenfado histriónico entra dentro de una corriente de la época, pertenece a una actitud que, 
habiendo sido universal en la generación anterior a la suya, es decir, entre los escritores del 98, iba a ser 
interrumpida por la generación siguiente en sus representantes más destacados.» Así lo afirma en un 
inteligente artículo Angeles Prado: «Eugenio Noel denuncia y exponente de la España castiza», Insula, 
número 274, sept. 1969, pág. 3. 

$ Citaré por la edición de España, nervio a nervio, en la col. Austral, pág. 77. 
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contacto 7. «Nuestro pueblo —afirma Noel— tiene una malísima educación científica 
y cierto horror a la técnica...» (pág. 79), mientras que una página antes se había 
horrorizado ante: «El sombrío espectáculo de una raza distraída e ilusionada con 
memas visiones, sin nombres excelsos que ofrecer al universo científico». 

Es significativo que su costismo pueda parecer como relativamente trasnochado 
en un momento en que otros autores, como Salaverría o d'Ors, comenzaban a marcar 
sus distancias respecto del gran escritor aragonés. El interesado en el.tema puede 
comparar las reflexiones de Eugenio Noel con los testimonios que Rafael Pérez de la 
Dehesa aportó en el capítulo: «La “superación” de las ideas de Costa» en su espléndido 
libro: El pensamiento de Costa y su influencia en el 98. 

También es significativo de lo que venimos diciendo, que muchas de sus postutas 
ideológicas acaban alejándolo de los hombres de su misma generación. Quizá el caso 
más claro sea el de su relación con Ortega y Gasset, a quien, en un principio, trata 
con singular respeto y a quien, incluso, achaca la responsabilidad de su ingreso en la 
legión. Afirma Noel en su Diario Intimo: «A este tiempo (años 1908-1909) corresponde 
mi primer libro, _4/ma de Santa, un chispazo de luz que dejó en mi alma mi primer 
amor: María. Ortega y Gasset dijo de él que era el mejor libro de esa generación. Julio 
Antonio dibujó las viñetas. El libro no me sacó, por cierto, de apuros, y entonces me 
sobrevino una gran crisis intelectual y moral. Ortega y Gasset, psicólogo admirable, 
me aconsejó marchar a la guerra.» 

«A ti te falta vida propia —me dijo—; alístate y hazte hombre en Marruecos». 

(Ed. cit., L, pág. 212)8, 

Estas cordiales relaciones se deteriorarán mucho más tarde. En un artículo titulado 
«Crítica de un discurso en “yo menor”» ?, Noel disiente de la actitud adoptada por 
Ortega ante la República con términos que no ahorran las descalificaciones más duras. 
Tras de sentar con suficiencia que el autor de España Invertebrada «no es filósofo ni lo 
será nunca, y espectador aguileño de toda selección no enlazará jamás el pensamiento 
español a los elementos universales concretos», se pregunta: «¿Y qué sucederá cuando 
el pensador impalpable, deshumanizante, glosador sin ardor ni padecimiento, se sale 
del tema de su tiempo y se arroja a la lucha del día?». Noel achaca a Ortega su 
alejamiento aristocrático del pueblo concreto, su desprecio olímpico de la masa 
popular que forma verdaderamente el país. Por eso más adelante, Eugenio Noel 
centrará su crítica en el tono yoísta del discurso orteguiano, como desde fuera siempre, 
sin participar en los afanes y trabajos de los luchadores republicanos: «En toda la 
peroración no se dice palabra de los que trabajaron años y años porque adviniese el 
momento. En “yo mayor” siempre. Intangibilidad y apóstrofes de reconvención a los 
no partícipes de ideas, que serán excelentes, pero que han venido ““después”». Lo que 
Noel reprocha a Ortega —a veces, digámoslo, con injusticia— es su hallarse por 
encima del pueblo, su observarlo desde fuera como un objeto de experiencias, sin 
participar en las preocupaciones vulgares. Por eso la dura pulla final muestra 


7 Sobre el tema pueden verse las reflexiones de Rosario Irisarri, en el prólogo a Amapola entre espigas, 
ya citado. 

8 Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966, págs. 211. y sig. 

2 El artículo ha sido recogido en España, fibra a fibra, ed. cit., págs. 158-164- 
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claramente el nudo de la disensión con Ortega; dice Eugenio Noel con frase lapidaria: 
«Todo lo es a la vez la República: uno nada más todos sus problemas. Es la hora del 
pueblo y no la de los pensadores exquisitos. Es cuestión de Masa y no cuestión de 
Hombre. Un inmenso problema de Trabajo, nada más». 

Valía la pena extractar el artículo porque en él se muestra claramente cómo lo que 
Noel —tras su primera admiración— critica al principal representante de su genera- 
ción es una postura ética. Para el populismo de Noel, Ortega había cometido el 
principal pecado: no fundirse con el pueblo para conocer bien «la raza» española. Eso 
es lo que principalmente quiere realizar Noel en su obra de viajero. 


II 


El más famoso de los libros de viajes de Noel es España, nervio a nervio, publicado 
por vez primera en 1924. Se parece a los libros de viajes de sus predecesores 
(Unamuno, Azorín) en tratarse de una recopilación de artículos, previamente publica- 
dos. Y, como ocurre en aquéllos, las descripciones de ambientes o paisajes alternan 
con elogios de personajes (como Cajal o Julio Antonio), o reflexiones sobre hechos o 
figuras históricas. 

Se podría intentar una clasificación de los tipos de artículos que el libro reúne: 

a) Capítulos dedicados a pintar lugares de abolengo histórico, bien por ser 
escenarios de hechos de armas, bien por estar unidos a la biografía de un personaje 
importante o bien por ser escenarios de obras de ficción, centrales en nuestra 
literatura: «La agonía de los molinos de Criptana», «El águila sobre Numancia», «El 
Antipapa en Peñíscola», etc. 

b) Capítulos que describen lugares naturales pintorescos, de gran belleza plástica 
o significativos de la geografía de una comarca española: «La olma de Pedraza», «La 
Paramera», etc. 

c) Artículos que pintan el tipo de vida de grupos humanos peculiares de 
determinada comarca o que mantienen rústicas tradiciones, Olvidadas ya en otras 
partes: «Ajo arriero», «Zurra con unos carboneros de Ruidera», etc. 

d) Al contrario de los anteriores, predominantemente rústicos, los protagonistas 
de estos capítulos son personajes característicos de la vida de las ciudades o pueblos 
grandes, ya sea la propia de los casinos (titulados siempre «casinarias»), ya lo sea de 
los cafés y teatros cantantes (llamados «musicalias»). 

e) Artículos dedicados a los toros. 

f) Artículos dedicados a elogiar a personajes de la vida cultural. 

El libro, por tanto, posee una unidad bastante laxa, que quizá más que en la 
temática abordada, tan varia, o en la zona geográfica recorrida, haya que buscar en el 
impulso que mueve al escritor a recorrer el país en busca de lo que se podría llamar 
el alma nacional y que Noel identifica muchas veces con un «espíritu ibérico» de muy 
difícil definición. 

Esa difícil definición le obliga en determinados momentos a exponer como una 
duda científica, un remordimiento de conciencia por buscar algo que, quizá, sea 
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inexistente, según las últimas investigaciones de los sabios, pero tal escrúpulo es 
rápidamente apartado: 

«Estamos hartos de saber que eso de la raza y espíritu de un pueblo no son más 
que circunstancias y fases por las que pasan las regiones. En su libro sobre El prejuicio 
de las razas, Finot nos ha convencido de ello; pero también estamos convencidos de 
que es más útil volver sobre las circunstancias para hacer obra ibérica que olvidarlos 
en nombre de Roberty o Thomson o Lubbock...» (pág. 56). 

Nos detendremos más tarde en este modo de aportar citas de Noel, como meros 
nombres que no son utilizados o, lo que es más curioso, que son rechazados en 
nombre de un valor superior: las razas no existen, dicen esos sabios, pero vamos a 
seguirlas buscando, se impone Eugenio Noel. Es como un apostolado que el escritor 
emprende, con grandes sacrificios 1%, para predicar o estudiar el «iberismo». ¿Qué es 
lo que Noel quiere buscar por los caminos españoles? 

En principio, esta búsqueda tendría como fin hallar unos hipotéticos restos de las 
razas que habitaron España: 

«No hay preocupación más excelsa que saber cómo ha sido la raza que habitó el 
país donde nacimos» (pág. 44). 

Cuando se encuentra ante los restos de Numancia, Noel piensa en el «ideal de 
acertar con nuestros orígenes raciales» (pág. 45) y siente casí como una exaltación 
física al sentirse unido a unos antepasados cuya raza califica de «fuerte». «Gusta el 
pecho aspirar desde la Muela santa el aire vasto de la perspectiva, lanzar a ella su deseo 
y sentir que un día hubo en el sagrado mamelón soriano raza fuerte cuyo espíritu es 
todavía ejemplo». Los adjetivos «santa» y «sagrado» no dejan lugar a dudas sobre la 
exaltación religiosa que posee a Noel a la vista de las ruinas. 

Más difícil parece la empresa de buscar esos rasgos del espíritu ibérico en los tipos 
humanos actuales que pueblan la tierra española o en las costumbres actuales de los 
campesinos, menos contaminados por la civilizacion industrial y por todo ello más 
cerca de un hipotético espíritu primitivo. 

Cada vez, el término «ibérico» va perdiendo precisión, hasta adquirir una vaga 
connotación de auténtico o fuerte. Así se puede aceptar, con un esfuerzo de voluntad 
y olvidando precisiones históricas, que Trajano sea «aquel emperador romano, todo 
él ibero hasta los huesos» (pág. 25), pero la palabra pierde toda precisión cuando se 
habla de «una muerte ibérica», cuyas características son que no es «ni dulce ni rabiosa, 
ni angustiada ni suave» (pág. 92) o cuando pasa incluso a calificar objetos naturales o 
fenómenos meteorológicos, como cuando menciona «ese día tan ibérico». 

En este sentido, no parece tener un idea clara de lo que va buscando en sus viajes, 
ni tampoco de lo que exactamente significa ese valor fundamental en sus escritos. El, 
que en tantos momentos presumió de sus conocimientos científicos, demuestra carecer 
aquí de juicio crítico. 


10 «,.. en el penosísimo viaje que me impuse para conocer la vida de los ganados trashumantes, de los 
tramontanos, de estos celtíberos olvidados por todos y que son nada menos que la historia entera de la 
raza» (pág. 104). 
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También aquí se confirma lo afirmado por Angeles Prado, en un interesantísimo 
artículo sobre Noel: 

«Persuadido de que está llamado a cumplir una “misión” en el mundo, elige un 
poco al azar la causa a que debe consagrarse, sin que, además, parezca en momento 
alguno haberse formado una idea clara y coherente de cómo llevar a cabo su 
propósito. No sólo sus ideas, sino también sus valores, aparecen confusos a través de 
sus escritos 11, | 

Esa confusión se encubre a veces con una larga lista de autores que han tratado 
las más diversas materias. Como si no estuviese claro que habla un intelectual con 
conocimientos y hubiera que exponer continuamente las cartas de crédito, los avales, 
en forma de citas, frecuentemente poco pertinentes. Así, por ejemplo, en el capítulo 
«La agonía de los molinos de Criptana» se menciona a los siguientes comentaristas del 
Quijote: Bowle, Pellicer, Clemencin, Hartzenbusch, Marín, Navarrete (pág. 20) como 
una simple lista, sin que sea utilizado nada de lo que han escrito. En «Numancia» se 
menciona una nutrida lista de geógrafos y arqueólogos (pág. 44); nociones médicas 
muy dispares son mencionadas en la página 46, científicos de muy variado porte son 
relacionados en la página 75, etc. Y siempre con la misma característica: son una pura 
exhibición de nombres o enunciados de temas científicos, que no se utilizan en el 
artículo como base para la expresión de teorías propias. 

En eso consiste, creo yo, lo que se puede llamar «pedantería» de Noel, en una 
desvinculación entre la erudición y la cultura ?!? o, dicho de otra manera, en la 
exhibición de un saber que, aunque adquirido con el notable esfuerzo personal que 
sus biógrafos y él mismo relatan, no ha sido luego aprovechado intelectualmente para 
crear unas teorías más rigurosas. 

Eso le lleva a caer en errores que serían fácilmente excusables, ya que en 
numerosas ocasiones son cometidos en frases incidentales que se podría haber 
ahorrado. Citemos algunas, no por afán de precisar cominerías eruditas, sino para 
poner de relievé cómo la cultura de Noel tenía, a veces, fallos elementales, mientras, 
por otro lado, se enorgullecía del comocimiento superficial, a veces puramente 
nominal, de autores y teorías extranjeros. Así, en España, fibra a fibra confunde a 
Rosalía de Castro con Curros Enríquez: 

«¡Oh, altas esferas, acordaos de aquella galleguita de la poesía de Curros y cómo 
ella pedía un novio, por pequeñín que fuera; dadnos un parlamento, por caridad...» 
(ed. cit., pág. 11). 

O como en otro momento de la misma obra habla del «heautontimoroumenos de 
la comedia griega» (pág. 120) ignorando que es obra de Terencio, en un símil del que 
podría haber prescindido con toda tranquilidad. 

Ese desbordamiento vital y expresivo es característico de toda la obra de Noel. 


1i ANGELES PRADO: art. cit., pág. 3. 

12 Angeles Prado en su interesante libro, fundamental para el estudio de Noel, La literatura del casticismo 
afirma, refiriéndose a sus primeros relatos: «Hace alarde de sus conocimientos, recargando la narración con 
citas librescas y alusiones pedantescas que parecen sacadas de un catálogo enumerativo, y que no tienen 
verdadera función, si no es la de ostentar los conocimientos del autor.» Madrid, Edit. Moneda y Crédito, 
1973, Pág. 138. 
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No le basta demostrar su cultura cuando viene a cuento, sino que la exhibe oportuna 
O inoportunamente; no le basta citar una autoridad en la materia, sino que enumera 
una larga serie de ellas. Ese desbordamiento barroco le lleva a utilizar con extraordi- 
naria frecuencia las comparaciones hiperbólicas y las series de sinónimos. Sólo un 
ejemplo, que se podría multiplicar fácilmente: 

«Centenares de voces humanas que aúllan, berrean, que vomitan todo el repertorio 
de la chacota sangrienta y el insulto baboso; un concierto que haría salir la vergúenza 
a los hocicos de los rinocerontes e hipopótamos» (España, nervio a nervio, pág. 49). 

Ello le lleva a usar frecuentes vulgarismos: «espichar si es preciso» (pág. 29), «allí 
no duerme ni Dios» (pág. 50), etc, 

Al igual que hicieran Azorín o Unamuno, pero como siempre en una proporción 
numérica mucho mayor, Noel busca también el espíritu ibérico en las palabras 
dialectales y en los arcaísmos que atesora el habla campesina. Fl habitante de la ciudad 
ha empobrecido notablemente su idioma, al mismo tiempo que ese espíritu puro y 
original de «la raza» que busca: 

«Compadecidos los arrieros de mi ignorancia, se disputan el decirme cómo se 
llaman las cosas que voy viendo por el camino. Estos hombres de las poblaciones 
grandes son asunto perdido. Para ellos toda clase de aves son pájaros y en paz; y 
trasudan pez si han de distinguir una carrasca de un chopo. Aquéllas son becacinas, 
¿no me olvidaré...?, y las que salen de aquella maraña y aliagas se nombran cercetas. 
Los arrieros, encantados, me ilustran de firme» (págs. 15-16). 

Por eso abundan tanto los arcaísmos y dialectalismos. Citemos, a modo de ejemplo 
y para no aburrir a los lectores con largas enumeraciones, solamente los que aparecen 
en las cuatro primeras páginas del libro: «mengue, gazuza, somardón, mercó, catite, 
zahones, rahez, copete, repulgos, pendingue, grímpola, burdégano, rozno, froga, 
cibento, naja, estringue, bolonio, galiano, carajote (plato de comida), lanchada, 
repinte», etcétera. 

En este sentido, el libro de viajes de Eugenio Noel es, en cierta medida, 
antecedente de los de Cela, ya que también él le da un cierto tono novelesco, no ya 
sólo al presentar sus andanzas por los pueblos de España, sino también al incorporar 
al texto, muchas veces en estilo indirecto, frases que pronuncian gentes del campo: 

«¿Qué hacen esos berzotas, capidiables, la mayor parte del año si no es comadrear 
en las tascas, jarreando tintillo, allegando a hurtadillas el zoquete o el hornazo...? 
Amigos tiene él en aquellos secanos, por lo de «bueno es tener amigos en el infierno», 
pero él con el cobijo y con sus reses, y ellos con sus golosinas, potes y telas trizas» 
(pág. 37). 

Esa viveza y colorido del vocabulario, ese ritmo vivaz de la prosa, ese uso 
expresivo de los diminutivos y despectivos, es un valor que debe ponerse de relieve 
en toda la obra de Eugenio Noel, pero especialmente en España, nervio a nervio. 

«Copio sus palabras admirables», dice de los pastores. Y es en estos capítulos del 
libro que se sitúan en las zonas más rurales, donde quizá Noel se funde más a gusto 
con un grupo social, de quien se critican a veces las rudas formas, pero a quien se 
admira por haber sabido mantener una identidad primigenia. Y aunque los relatos 
narrados sean, en ocasiones, ejemplo de la barbarie de nuestras costumbres («Zurra 
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con unos carboneros de Ruidera», «Espanto en la feria del Henar»), Noel transmite 
en ellos una cierta admiración por el recio temple de sus protagonistas. 

En cambio, su actitud es más crítica cuando se enfrenta con la mesocracia de los 
pequeños pueblos, que él ejemplifica con los frecuentadores de los casinos o los que 
organizan veladas musicales por puro exhibicionismo social. En «Casinarias: El Casino 
de las Palmeras» los libros se exhiben en las estanterías de la sociedad, perfectamente 
alineadas, sin que nadie los consulte, mientras las mesas de juego están llenas. 

Esos casinos, que Noel retrata en España, nervio a nervio, serían una escuela de 
frivolidad. En este sentido habría que unirlos a los toros o a la chulapería que nuestro 
autor combatió en una ardorosa campaña que contó incluso con el apoyo de Unamuno 33, 

Eugenio Noel, al igual que los autores del 98, tenía la esperanza de que con la 
palabra escrita se pueda llegar a una rápida reforma de las costumbres, sin atacar a la 
vez otras cuestiones sociales y políticas más profundas. Pensaba que la cultura, al 
difundirse como en una especie de apostolado (Unamuno le llama a Noel «noble 
visionario» y más adelante vuelve a repetir que «parece un visionario medieval, un 
profeta»), lograría el cambio de la sociedad. Eugenio G. de Nora se refiere con acierto 
a «su casi maniática obsesión de remediar “el mal “de España” con la panacea de la 
cultura (tomando las consecuencias más visibles y superficiales de nuestros vicios 
—matonismo, flamenquismo y taurofilia— por origen y raíz de los mismos» *1, 

Pero esa España primitiva y fuerte atrae extraordinariamente a Noel y junto a su 
repulsión por el flamenquismo, los modales bastos y la tauromaquia existe a la vez 
una profunda atracción por los pueblos en que esos fenómenos se muestran de modo 
más visible y por los núcleos rurales donde tales aficiones son más visibles. 

Particular ejemplo de esto último es su actitud ante el mundo de los toros. No 
hace falta insistir en ello porque quizá sea el aspecto de Noel más conocido del gran 
público: su presencia en las plazas de toros era sentida como un desafío, sus 
conferencias en los pueblos andaluces acababan con la protección de la guardia civil. 
Pero a la vez que esa repulsión se manifiesta de modo tan visible, Eugenio Noel siente 
una fascinación intensa ante el toro, como animal que se agiganta míticamente, de un 
modo no muy lejano a como lo ensalzaban los partidarios de la «fiesta», sus grandes 
enemigos. Ejemplo bien claro de esto es el capítulo «Taurobolios: los toros de la 
moneda de Orippo», que es un canto a la estampa del toro: «Solo ahora en la dehesa, 
es su estampa de una espléndida impasibilidad, de una armonía adorable. Nada quiere, 
nada desea, se basta a sí mismo. Su razón de ser, ¿no es la libertad? Todo lo tiene 
siendo libre (...). Su vigor es su orgullo. Ama la luz porque la lleva en las venas. ¿Qué 
cosa es su sangre sino aquellas luces purpúreas de los atardeceres y de las auroras? El 
sol que le calienta parece menos ardiente que él» (págs. 69-70). Los adjetivos 


13 «Y este ardoroso Noel, convencido ——como también lo estoy yo— de que uno de los mayores males 
de España —él cree que el mayor— es la afición a los toros y a la flamenquería con toda su secuela de 
superficialidad y ramplonería, ha emprendido, en medio de la indiferencia, cuando no de la compasiva burla 
pública, una campaña contra ella. Primero, en la prensa, donde yo le he ayudado algo —aunque poco—, y 
después dando conferencias.» MIGUEL DE UNAMUNO: Obras Completas, Ed. Escelicer, Madrid, 1968, t. II, 
pág. 1135. 

14 EUGENIO G. DE NORA: La novela española contemporánea. Madrid, Gredos, 1963, 2.2 ed., t. 1, pág. 286. 
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embellecedores, las comparaciones hiperbólicas se suceden a lo largo de estas páginas, 
buena muestra del sentir de Eugenio Noel. El episodio que culmina el texto —el toro - 
que se enfrenta «con una fe en sí mismo inconcebible» a la máquina del tren— no 
desmerece de las páginas que al valor del toro en la lucha han dedicado escritores que 
han elogiado la bravura de la lidia. 

Eugenio Noel se nos muestra así como un escritor profundamente vital, apasio- 
nado, barroco a veces, contradictorio muchas. Pero alguna de sus novelas, como Las 
siete cucas, o como el libro de viajes de que nos hemos ocupado, muestran a un escritor 
de raza, como diría él, que a pesar de la dura vida que llevó y de tener que escribir 
sus páginas a salto de mata, ha creado un estilo propio y un mundo muy personal. 


JosÉ SÁNCHEZ REBOREDO 
Montero Ríos, 48, 6." izda. 
SANTIAGO DE COMPOSTELA 


Ezra Pound a los ochenta y cinco años de edad 
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Centenario de Ezra Pound 


I 


Mis encuentros con Pound, el fabuloso Ezra Pound cuyo centenario celebran hoy 
todos los poetas del mundo, de oriente y occidente, ya que el siglo todo le perteneció, 
estos encuentros personales que tan poco cuentan en los tiempos que corren, se 
pierden en la luz matinal de mi propia adolescencia. A los veinte años, en la RAI y 
sus largos pasillos, en un lugar que hoy los deportistas y los amantes de los procesos 
espectaculares conocen en imágenes como Foro lItálico, al adolescente que pretendía 
distraer desde Roma una «audiencia» lejana con las bellezas turísticas y arqueológicas 
de Italia, le escandalizaban las voces terribles que contra el capital y la usura lanzaba 
a pleno pulmón un hombre hasta entonces por mí mismo y por muchos ignorado. 
Fue aquel el primer encuentro, sin consecuencias y sin «impactos», con el poeta más 
grande del siglo, de lengua inglesa. 

Años más tarde, los medios de comunicación dieron, concretamente en 1949, la 
noticia de que el Premio Bollingen 1948 había sido concedido a un «criminal de guerra 
americano». El poeta Ezra Pound, encerrado en un sanatorio psiquiátrico donde 
permanecería durante trece años, recibía aquel prestigioso premio por sus «Cantos 
Pisanos». Mientras tanto, a saber, entre los días de la RAL, 1942-43, el final de la 
guerra, la detención de Pound en Pisa y otras aventuras, la gran poesía de Pound se 
me había hecho familiar, al igual que su enorme influencia sobre grandes escritores 
del siglo, entre los cuales figuraban Eliot y Joyce, por más señas, que en el poeta 
norteamericano encontraron un maestro y un animador entusiasta. El Premio 
Bollingen fue recibido en América en medio del escándalo. Ezra Pound se tornó una 
vez más en noticia que dio la vuelta al mundo, al igual que en el verano de 1945, 
cuando las tropas americanas lo detienen en Pisa y lo mantienen días enteros encerrado 
en una jaula en la plaza delante de la torre, para dar fe a la profecía del poeta sobre 
el destino de las torres en la vida de los grandes hombres. Habría percibido, sin duda, 
la imagen de “Tomás Moro en la torre de Londres, unida a la imagen de Ugolino della 
Gherardesca, el personaje dantesco que en la Torre del Hambre pisana devoraría a sus 
descendientes. Fue en esta segunda o, mejor dicho, tercera noticia sobre Pound 
cuando tuvimos la ocasión de ofrecer al público poético madrileño un fragmento 

, poundiano, al traducir y publicar uno de sus Cantos Pisanos, concretamente el 
«Canto LXX XI», que decía, más o menos, esto: 


«Ed ascoltando al legier mormorio 
Una nueva sutileza de la mirada se introdujo en mi tienda... 
... Primero vino lo visible, y luego el palpable 


— 
SN 
rá] 


Eliseo, aunque él haya estado en el vestíbulo del infierno 
Lo que tá amas es tu verdadera herencia 
Lo que tá amas no te será arrancado 
La hormiga es un centauro en su mundo de dragones. 
Rebaja tu orgullo, no es el bombre 
Hecho de coraje, o hecho orden, o hecho gracia, 
Rebaja tu orgullo, yo te digo, rebájalo. 
Aprende del mundo reverdeciente cuál puede ser tu lugar 
En la escala del descubrimiento o del arte verdadero, 
Rebaja tu orgullo, yo te lo digo, rebájalo... 
Damínate y otros te soportarán. 
Rebaja tu orgullo 
Tá eres un perro golpeado bajo el granizado 
Una urraca binchada en un sol cambiante 
Medio negra medio blanca 
Y no sabes distinguir el ala de la cola 
Rebaja tu orgullo 
Porque mezquinos son tus odios 
Nutridos del error, 
Rebaja tu orgullo, 
Dispuesto a destruir, sórdido en la caridad, 
Rebaja tu orgullo, 
Yo te lo digo, rebájalo.» 


II 


Fueron múltiples las ocasiones a lo largo de los años, para acercarse a la tragedia 
de Ezra Pound y entenderla en definitiva como la tragedia de los poetas en tiempos 
de angustia. Algo que justificara la pregunta de otto gran poeta angustiado. Nos 
referimos a Rainer Maria Rilke y a su pregunta del porqué de los poetas en tiempos 
de angustia. Fue en 1924 cuando Rilke escribió el poema que contiene esta angustiosa 
pregunta, en un horizonte en cuyo ámbito el hombre se halla abandonado al igual que 
todos los seres que «la naturaleza abandona al riesgo de su oscuro deseo». Con Pound 
la tragedia rompe los silencios del siglo. Hace años, nos referíamos a su aventura, a 
su tragedia y a los ecos propicios o adversos de aquella tragedia suya, tragedia de la 
poesía en el exilio, que puede ser el exilio mismo de la poesía en el mundo !. Habían 
pasado años desde que en la jaula de la plaza de Pisa se componían los «Cantos 
Pisanos», en la línea de otros «cantos» que no eran concebidos como pasos en el 
Purgatorio y en el Infierno. Es cierto que en estos «cantos» terribles del exilio y el 
dolor seguían resonando ecos de Confucio y la sabiduría china, como en trozos 
anteriores que habían empezado a publicarse ya desde 1918. No se habían extinguido 


* Cfr. JORGE UscATESCU: Nuevos retratos contemporáneos. Ed. Dossat, Madrid, págs. 31 y sigs. cap. «La 
tragedia de un gran poeta», 1959. 
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los ecos del Premio Bollingen 1948 y Pound seguía recluido en su habitación lunar 
del manicomio de Sainth Elisabeth cuando un mediocre traductor de Omar Khajam 
y novelesco historiador del reinado de Claudio, como Robert Graves, escribía, 
concretamente en 1955: «Es una increíble paradoja que los “Cantos” de Pound, 
informes, ignaros, indecentes, discordantes, apenas rimados, ornados de esotéricos . 
caracteres chinos ——<que, por cuanto yo sé, pueden ser copiados sobre un paquete de 
te— embellecidos de malas citas... que estos “Cantos” estén hoy en los programas de 
numerosas universidades respetables.» 

Era aquella la hora del mediodía del prestigio poético de Ezra Pound, así señalada 
en una anotación personal nuestra: «Hacía mucho tiempo que la tragedia de un poeta 
no conmovía a los espíritus generosos de sus contemporáneos, como la tragedía 
personal del poeta norteamericano Ezra Pound. La peculiaridad del espíritu libre y 
generoso del mundo norteamericano ha hecho que el caso de Ezra Pound se convierta, 
en primer lugar, en un problema que interesa de un modo serio a los mismos 
escritores norteamericanos. Luego se ha convertido en tema libre, patética discusión 
de los escritores de todo el mundo libre. ¿Puede un gran poeta traicionar impunemen- 
te a su propia patria? ¿Es la de Ezra Pound una verdadera traición? ¿Fue justa la 
condena que se le impuso? Estos son los temas que los más ilustres escritores 
americanos y europeos discuten. Pero lo que para todos es incontestable es el hecho 
de que la de Ezra Pound es una terrible tragedia y que el viejo poeta merece, al fin, 
la libertad.» (Cfr. op. cit., pág. 31, y el artículo «Trágica aventura de Ezra Pound», 
ABC, Madrid, 4 de octubre de 1959.) 

El caso de Ezra Pound tuvo una gran resonancia en aquellos años. Todo se 
centraba en la acción emprendida, sobre todo desde Europa, para la liberación del 
poeta del manicomio de Sainth Elisabeth, en un suburbio de Washington. Llevaba 
entonces el poeta diez años recluido en aquel lugar y la reclusión se prolongaría, a 
pesar de todo, tres años más. Este había sido el medio para que los Estados Unidos 
salvaran del patíbulo o de la cámara de gas a su poeta nacional, tan grande como Poe 
y tan enamorado de América como Whitman. La cuestión giraba una vez más en torno 
a las relaciones entre poesía y política. ¿A qué mundo pertenecen, en definitiva, la 
poesía y los poetas? Y si hay confusión de pertenencia, ¿dónde se coloca la cesura 
esquizofrénica? ¿Es todo poeta, acaso, como lo definía Dante, «cittadin della cittá 
partita»? ¿Es acaso un poeta como Alexander Blok poeta de los Versos de la bellísima 
Dama o de Los Doce o de ambos mundos centrados en uno solo: el de la creatividad 
poética en su más amplio sentido? 


TI 


La fantástica aventura de Ezra Pound, acaso el mejor poeta de habla inglesa de 
nuestro tiempo, en todo caso el más original, el de más vasto y singular contenido y 
ámbito de horizontes poéticos, el heraldo de la gran diatriba poética contra el mundo 
de la usura, el yanqui admirador de Mussolini, con el riesgo de traicionar a su propia 
patria; su aventura en el dolor y el escándalo está destinada 2 resucitar una vieja 
polémica. En ella se barajan nombres ilustres donde las posiciones más contradictorias 
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ofrecen bases morales que alcanzan con iguales posibilidades lo grotesco y lo sublime. 
Han pasado desde entonces muchas circunstancias y hoy Pound, en su centenario, es 
universalmente celebrado: desde París a Nueva York, desde Venecia hasta Salamanca, 
y desde Estocolmo, que le negó varias veces el Nobel, hasta la Tierra de Fuego y la 
China entrañablemente amada por el poeta de América. Ni entonces, en lo vivo de la 
polémica, ni después y tampoco ahora, su vida y sus versos, su experiencia humana y 
su sin par experiencia poética, no están llamados a aclarar los perfiles de la vieja 
disputa y, mucho menos, a conciliar, ni siquiera en términos absolutos, si no son, 
términos poéticos de radical poeticidad, los criterios de la actualidad, con los de la 
posteridad. Porque la aventura de Ezra Pound no empieza con sus salidas antisemitas, * 
por causa no de raza sino de usura, o al ser profascista en Italia, en plena guerra, sino 
mucho antes. En plena juventud, como profesor de Wabash College, en los Estados 
Unidos, Ezra Pound es expulsado de su cargo por un acto de humanidad que 
contrastaba con el puritanismo allí reinante, acto en el cual el poeta demostraba set, 
simplemente, «too European and too unconventional». Así que abandona su país y, 
desde entonces, se puede decir que se convierte en el poeta norteamericano que más 
mundo haya recorrido —la mayor parte, a pie— y más resonancia haya tenido dentro 
y fuera de los Estados Unidos. En 1908 se anda a pie el camino, haciéndolo, como en 
el verso de Antonio Machado, desde Gibraltar hasta Venecia. Descubre y ama a 
España, con sus tierras y sus hombres. De forma que al lado del «reino del Medio» 
chino, y de los múltiples reinos provenzales y del «Dolce stil nuovo», el de Sordello 
y el de Bernard de Ventador, estará presente en sus vivencias poéticas de gigantesca 
polifonía, el Cid y la Celestina, y Lope entero con sus dramas caprichosamente 
entendidos. Véase el acercamiento de un 'Tamerlán de Lope a un Tamerlán de 
Marlowe. Y su escalofriante capacidad de lectura. Viajes y lectura, lectura y viajes. 
Viajes imaginarios sobrepuestos a la geografía de los viajes reales. «Doña Perfecta» y 
«Madame Bovary», «Pecuchet» y «Ulyses», en una lectura donde Pound prefiere con 
mucho a Galdós y a Joyce. Todavía en el 81 de sus «Cantos Pisanos» recuerda al padre 
Elizondo, encontrado en 1906 y en 1917 con resonancia viva de frases como éstas: 
«hay mucho catolicismo y muy poca religión» O «yo creo que los reyes desaparecen». 
Viajes, lecturas e imágenes, y personajes e idiomas, muchos idiomas que los críticos 
han analizado estadísticamente, componen el «pandemonium» poético de Ezra Pound, 
cuyo soplo interior ennoblece la materia de un respiro lírico inmarchitable. 

En su juventud, y por necesidad y elección en su vejez, entre todos los países de 
Europa que Pound ha escogido como patria, el que más le atrae es Italia, Pero de una 
forma genérica, el luminoso mundo espiritual de las literaturas neolatinas ejerce sobre 
él, desde el principio hasta el fin, un magnífico influjo. Así es que el proceso formativo 
del más grande poeta de la literatura anglonorteamericana después de Edgar Alan Poe, 
no puede tener una explicación completa sin tener presente estas tres realidades 
culturales que integran el espíritu creador de Pound: Italia, España y Provenza. Allí 
está para dar testimonio de la cosa el viejo libro de Ezra Pound Spirit of Romance. Este 
libro y su incursión en la poesía china son hitos definitivos para la comprensión de 
su propio universo poético. Vendrán, sin duda, filólogos y sinólogos, para detectar 
sus errores. Pero sus errores se pierden en la pleamar de la poética de Pound. Spirit 
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of Romance. Ya nadie se acuerda de la polémica que suscitó este libro entre filólogos 
y especialistas de la literatura comparada. La famosa edición Cavalcanti en Italia 
mantuvo la polémica encontrada por más de treinta años. Pero en este caso, como en 
la metodología ideogramática de sus «Cantos» primeros, o la de su «Cathay» o de su 
«ABC of Reading», se trata simplemente de apreciar las aproximaciones estéticas de 
Pound y su función en la vasta y complicada y endemoniada elaboración de su propia 
«ars poetica». El poeta «fabbro» (il miglior fabbro del parlar materno, tal como Pound 
considera al poeta Arnaldo Daniel, en palabras de Dante, que el poeta americano, 
como a Sordello el mantuano, redescubre bajo el impulso de un famoso poema de 
Browning), el poeta «artifex», el poeta «traslator». La importancia de The Spirit of 
Romance consiste en la nueva óptica y el nuevo interés que sus temas provocan al 
servicio de una nueva poesía contemporánea en Europa y en América. De forma que 
hoy, pese a los escolásticos retornos de la crítica estructuralista o acaso en función de 
ella, se podrá mejor comprender cómo en 1910 se inicia con Pound una manera de 
entender la literatura fuera o si se quiere en contra de la filología. La revolución la 
había iniciado Nietzsche con gran escándalo en el,campo de la filología clásica. No es 
extraño tampoco que un libro tan desordenado y heterodoxo como éste de Pound 
tuviera una aceptación favorable por parte de un crítico y filólogo muy erudito y muy 
sensible, como W. P. Ker y constituyese para el joven Eliot un punto de partida para 
una nueva crítica poética, de la cual se sentirían acreedores los poetas latinos frente a 
la tradicional supremacía de los griegos. 


IV 


Esta experiencia de Pound significa una nueva receptividad de la poesía medieval 
y renacentista. Se trata de un acercamiento audaz, que coloca el acento sobre lo 
permanente de la creatividad poética, en mano de un catador de valores nuevos, 
muchas veces puestos de manifiesto con indiferencia ante la erudición, la lectura exacta 
y la veracidad histórica. Así lo configuraba el propio Pound cuando afirmaba en la 
primera parte del libro: «Este libro no es una obra de filología, y solamente por 
cortesía se podría decir que es un estudio de literatura comparada. Á mí me interesa 
la poesía; por ello he intentado examinar algunas fuerzas, algunos elementos o 
cualidades, que eran operantes en las literaturas medievales de las lenguas neolatinas 
y que son aún operantes en las nuestras.» Es éste un proceso de acercamiento a las 
literaturas neolatinas, que Pound inicia en 1910. Los textos que Pound utiliza para 
definir el espíritu «romance» y sus orígenes, sus lecturas del «alba fantasmal», de «il 
miglior fabbro», de «Proenga», los trovadores, la lengua toscana, Dante, Villon, Lope 
de Vega, Camoens, con una incursión reivindicadora sobre los poetas latinos, 
constituyen una materia, aunque desordenada, ingente en su volumen, llena de atisbos 
de genio en sus análisis. 

Pero lo más importante de todo el esfuerzo primero de Pound, continuado luego 
con su fabuloso viaje a las fuentes inagotables de expresión de la poesía china, su 
teoría del lenguaje en su posterior ABC of reading y sus Literary Essays?, es que 


2 Cfr. Literary Essays of Ezra Pound, edited with an Introduction by T. Eliot, Faber and Faber, London, 
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todo ello es materia viva para la propia renovación de la materia poética en la obra 
creadora de Pound. Todo ello significa una apertura amplia a su animación de nuevas 
vanguardias poéticas, como el «imagismo», y a la comprensión de la poesía y el arte 
de sú propio tiempo. Ásí se nos ofrecerá una primera imagen de Yeats (1914), de 
Robert Frost y de Joyce (1914), de Eliot (1917), de Wyndham Lewis (1920) o de 
artistas que harían época, como Brancusi (1921). Y todo ello será, una vez más, 
materia poética, que atraviesa el caudaloso río de inspiración, de desbordante sabiduría 
poética como la soñara Juan Bautista Vico como emanación del genio creador. Véase, 
aún a estas horas, tras montañas de erudición sobre el tema, la materia poética que 
Pound trata y hace suya al recorrer los versos del siglo XII y de Provenza. Es a la 
primavera de la poesía europea a la cual el vafes americano vuelve para lanzarse a la 
más atrevida, increíble aventura poética de nuestro siglo. 

Casi al mismo tiempo que el mundo romance, que sus contemporáneos, que el arte 
y la literatura de vanguardia del siglo XX, Pound descubre China, revelada en 1915 
con su famoso Cathay. Su empresa es, desde sus comienzos, polémica. Como 
Nietzsche una generación antes, su aversión a los filólogos de profesión es notable. 
Como poeta, condena a los filólogos en su Canto XIV al «último pozo negro del 
universo», junto con los monopolistas del capitalismo y los usureros. Allí están, según 
el poeta, los que «oscurecen los textos con filología». Y con el mismo espíritu se acerca 
Pound a la traducción, concretamente a sus traducciones de la primera poesía europea, 
y sobre todo sus traducciones de la poesía china. Su idea de la fidelidad de traducción 
de la poesía. «¿Fidelidad a qué cosa?», se preguntará medio siglo más tarde el tratadista 
de la materia, Mounin. «El fin de la traducción poética es la poesía», decía Pound al 
recoger la herencia del sinólogo Ernesto Fenollosa, que está a la base del volumen 
«Cathay». Y esto que Pound se enfrentaba en este caso con el peor escollo posible: la 
no equivalencia de las lenguas, tan temida y señalada por codificadores de clase como 
Jakobson y Hjemslev. 


v 


Pero conviene volver al discurso aparente de la aventura de Pound y nuestro 
encuentro con ella, que pudo ser permanencia poética-en el tiempo. Poesía y exilio, 
como nutrimiento recíproco. Toda aspiración a la poesía grande se nutre de las 
vivencias del exilio, el cual, con sus riesgos, hace que el poeta busque siempre sus 
raíces, su patria ausente, su morada fructífera a la vez que imhóspita. Así, en la 
perspectiva que acabamos de decir, acaso lo de menos es que las incursiones de Pound 
por las literaturas neolatinas, por la cultura china, por las experiencias del siglo, 
recurriendo a miles de palabras en múltiples idiomas para construir una arquitectura 
y unos modelos poéticos sorprendentes, hayan dado frutos discutibles a la luz de la 
exactitud y la erudición. Discutibles y mediocres habrán sido consideradas su 


1954; Polite Essays by Ezra Pound, Faber and Faber, London, 1937; E. Pownd, Uber Zeitgenossen, Arche Zurich, 
19593 ABC 0f Reading, Faber and Faber, London, 1968; The cantos of Ezra Pound, mismo editor, 1968; 
Personae, ibíd., 1952; Confucius, Peter Owen, London, 1952, 1956. 
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traducción al inglés de las inmortales baladas de Guido Cavalcanti, precursor boloñés 
y amigo de Dante, de los poemas primaverales de Provenza, las incursiones en el 
teatro de Lope de Vega. O su familiaridad con la brillante lírica de Arnaldo Daniel, 
Sordello, Villon o los poetas franceses de la generación de Mallarmé. O su adaptación 
del mundo poético latino en que culmina su Spirit of romance o su Hommage to 
Sixtus Propertius. O su traducción de la poesía china, llena de mil trampas y 
dificultades en el intrincado campo de las equivalencias. Pero en todos sus textos 
sobresale siempre aquella «iluminación interior» que Humboldt atribuía a todo idioma 
como creación original. Y los atisbos sensibles. Valgan como muestras estas cosas que 
dice de Lope: «Lope, imitador de cualquiera que tuviese éxito.» «Lope no sabe 
mantenerse mucho en un clima de refinamiento, pero fuera de ello no hay belleza o 
bravura de la cual se pueda decir que estuviese fuera de su poder, por cuanto esta 
nuestra aserción podría ser rechazada en todo momento por cualquier trozo escondido 
de uno de sus dramas que nadie ha leído.» Este es el espíritu de las lecturas de Ezra 
Pound. Ellas están siempre inspiradas en su primordial How to read, cuyo fin no 
es la erudición, sino el poder fundamentar una empresa poética propia, donde, a la 
manera de Dante, Pound emprende para su siglo la tarea de descubrir una «mathesis» 
poética de proporciones universales. 

El resultado es un idioma poético que, con iguales posibilidades, ha producido 
exaltación y escándalo. Sus elementos son miles de objetos, miles de nombres, miles 
de significaciones, miles de secretos y de fórmulas inasequibles. El fin, sencillo y 
sorprendente, que Pound mismo formula así: «Modificar las relaciones entre párpados 
y pómulos por medio del verbo». Resultado permanente es una poesía «imagista 
irónica», que Pound cultiva del principio al fin. Desde sus pretendidos Cantos de 1904 
hasta sus últimos textos, configurando así, por medio de una voluntaria confusión de 
estructuras y de conocimiento, una Leyenda del siglo proyectada en la Leyenda de 
los siglos. Pero todo ello abrazado en una envoltura musical que asegura siempre la 
enorme exquisitez de la lírica de Pound. No extraña así que todo un Canto pisano 
es una partitura musical. La música de Confucio, serena, sobria —hecha de esfuer- 
zos—, se une así a la de Guido d'Arezzo —«¿cuál es el nombre de este cretino— 
D'Arezzo gui d'Arezzo notación». Notaciones musicales se tornan en los Caxtos, todos 
los frutos de la sabiduría: las nostalgias, las luchas económicas de mercado, la Babel 
lingúística, ideogramas, mitos. Pero nada de «palabras en libertad» al modo dadaísta. 
El inglés de Pound absorbe ideogramas chinos, palabras francesas, españolas, italianas, 
griegas, latinas, japonesas, provenzales, alemanas, hebraicas, todo 4 gogo... En su jaula 
de gorila en la plaza de Pisa, ellas son latigazos que golpean su inglés, mientras los 
proyectores militares rompen el sueño imposible del viejo poeta atormentado que 
emprende además la traducción de Sófocles, en busca de su hermano Edipo y de su 
tierna hermana Antígona. 
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Así, asistimos a una nueva gestación renovadora. El inglés, que quiere ser, una 
vez más, el inglés de Chaucer y no el de Shakespeare, se renueva en el encuentro frío 
y musical, esforzado y tranquilo con otros idiomas de la tierra, Pero tras todo ello 
circula un flujo mágico que domina el mundo poético de Pound, donde la luz 
mediterránea se encuentra con la suave mesura del verso chino, en busca permanente 
de equilibrio, del límite, de la transfusión babélica en moldes de luz solar. Pound el 
atormentado con deseos apolíneos. La aventura de Ezra Pound ha sido siempre una 
gran aventura. En primer lugar, una aventura literaria sin precedentes. Su estancia en 
Londres durante los años inmediatamente anteriores y posteriores a la primera guerra 
mundial es prodigiosa, por el movimiento de ideas artísticas y de experiencias poéticas 
que suscita. Á Ezra Pound, el gran vilipendiado de más tarde, el «descubrimiento» de 
las generaciones de hoy, buen número de escritores de habla inglesa de allende y 
aquende el Atlántico, de indiscutible prestigio mundial, premio Nobel alguno, le 
deben buena parte de su fama. T. S. Eliot, Ernest Hemingway, James Joyce, W. B. 
Yeats, Mac Leish, han sido ayudados y estimulados antaño por el gran revolucionario 
de la poesía anglosajona. Y ha sido digna de alabanza, sobre todas las demás 
consideraciones posibles, la actitud de la mayor parte de ellos, en vida, en la hora 
difícil del poeta, ante la desgracia del gran maestro, que en sus sesenta y parte de los 
setenta años, llevó tras las rejas de la jaula pública y el manicomio su lucidez 
incandescente y su espíritu de rebeldía e independencia. La solidaridad de los poetas 
de su tiempo fue su mejor apoyo ante la desgracia. Todo empezó, como se ha dicho, 
con el Premio Bollingen 1948, que fue concedido en 1949 a los Cantos pisanos, gran 
poema de la sabiduría del universo, compañera de la desgracia del poeta y de la 
continuación impertérrita de su obra. T. S. Eliot formaba parte del jurado que le 
concedió a Pound el Bollingen. 

Fue la señal. Las voces de poetas y escritores que en el mundo se levantaron a 
partir de entonces a favor del perdón de Pound fueron aumentando en número y tono, 
en un gesto de noble y creciente espontaneidad. Todo estaba fuera de cualquier 
consideración ideológica. Un acto libre de compromisos. El único compromiso era el 
poético y humano, hecho una sola actitud. Los poetas italianos todos, encabezados 
por Giuseppe Ungaretti, que injustamente tampoco tuvo el Nobel, mientras otros 
compatriotas suyos de menor prestigio lo tuvieron, lucharon durante años por la 
liberación de Pound. Alguno se desplazó a América para visitar a Pound en el 
manicomio y ofreció al público europeo una imagen espeluznante de la «situación» del 
poeta. Los poetas de América y del mundo libre, los poetas libres de servidumbres 
dogmáticas y políticas, pidieron hasta el final, hasta el éxito, la liberación del poeta en 
nombre sólo de la gran y única majestad de la poesía. ¿Por qué? Porque en América 
y Gran Bretaña, en Europa y en el Extremo Oriente, este poeta-vates ha removido ' 
todos los edificios tradicionales y en nombre de una revolución poética, resucitando 
formas líricas y nombres hace siglos olvidados, aportando renovadores aires de 
originalidad y exotismo, ha creado una experiencia artística cuyos frutos podrán 
apreciarse aún durante mucho tiempo a partir de ahora, cuando sigue y marca acaso 
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su cenit la hora de la pregunta del porqué de los poetas en tiempos de angustia. Un 
lenguaje nuevo, sugestivo y sorprendente, una atmósfera poética hecha de esfuerzo y 
purezas insospechables, pero sobre todo una pasión ardiente por la poesía como 
mensaje integral que incluya todo —+política, economía, religión, arte, historia— 
hacen de Pound una de las figuras más discutidas y más fervientemente admiradas de 
la literatura contemporánea. 


vi 


Pero en este poeta integral, en este complejo, agitado y «quijotesco» espíritu, ha 
habido siempre, y sobre todo en los trances terribles, algo más que un amor exclusivo 
a la poesía. Hay igualmente algo más que la «santa ira» contra el terrible y despiadado 
universo de la usura. Hay, como observa Giuseppe Prezzoliní, un gran amor por su 
patria, América. Un amor nacido y perpetuado desde que, en plena juventud, Pound 
escribió un resonante texto titulado Patria mía. Para ello, volvió una vez más a los 
textos sagrados, pensando en Petrarca, ídolo de su juventud, también enamorado de 
su patria en plena gestación nacional. Es un profeta del despertar espiritual, artístico 
y político de América, que habla casi siempre, tanto en la crítica como en la exaltación 
que Pound hace de su Patria. «América, mi patria —escribe—, es casi un continente 
y no es todavía enteramente una nación.» Prezzolini ve en Pound, además de un gran 
poeta, poesía y política al servicio de un gran Renacimiento espiritual de Norteamé- 
rica. «En este país —escribe Prezzolini—, sostiene Pound la tesis de que existe la 
posibilidad de un Renacimiento, y que las cosas absurdas que se observan en la vida 
norteamericana son superficiales y no signos de esterilidad, ni de una enfermedad 
fatal.» Para exaltar a su patria, el poeta cree necesaria la revisión de ciertos valores 
convencionales. Uno de estos valores es, según Pound, la poesía de Whitman. No es 
la poesía, sino la imagen profunda de América, lo que Pound destaca en la obra de 
Whitman. En ella, Pound no encuentra más allá de «treinta buenas páginas». 
Volviendo 'a las cuales, tampoco las podría encontrar el poeta. Encuentra, en cambio, 
una buena y exacta imagen del pulso viviente de la América del siglo XIX. «Se puede 
aprender —dice— la historia del siglo XIX americano en Whitman mucho mejor que 
no importa en qué escritor, de estos escritores que siempre han desconfiado de la 
percepción y se han contentado con reproducir las expresiones literarias que les 
parecían más convenientes.» 

La dimensión que Pound quiere con todo dar al sentido de cultura es siempre 
universal. Con este fin, su valoración significa un continuo y radical cambio de ídolos. 
Ante un Shakespeare, moderno e inglés, prefiere a Chaucer, europeo y medieval. 
Busca siempre lo más ensanchado, lo más amplio, lo más integrador. Salta por encima 
de todos los clásicos ingleses y reivindica a los poetas de los siglos XV y XVI. Lo 
mismo le ocurre en Francia con su total preferencia por Villon. En la hora del dolor 
y de la ausencia, fue por eso por lo que abogamos por el perdón del poeta. Así 
quisimos apuntar las cosas y hacer nuestra modesta apuesta, a raíz de la visita que en 


compañía de Prezzolini le hicimos a su cámara de tortura: «Quiera Dios que, por 
comprensión de los hombres, la gran aventura del viejo Ezra Pound, un viejo y 
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ausente Ezra Pound que se ha sustituido con terrible lentitud al dinámico Ezra de 
antaño, tenga un remanso de paz aquí, en la tierra, antes de que su atormentado 
espíritu entre en el reino de las sombras. El destino, el gran destino de la poesía, que 
conserva su majestad en estos tiempos tan poco propensos a las evasiones poéticas, el 
destino mismo del hombre y del poeta, merece esta universal comprensión» 3, 


VIII 


Eran los días del combate a favor de la libertad del poeta. Combate victorioso en 
definitiva. El poeta volvería a Italia. Varias veces sería candidato al Nobel, que pudo 
obtener otro poeta, Boris Pasternak, pero mo Pound. Pero la generosidad de sus 
colegas fue entonces manifiesta. «Es el espíritu más vivo de Europa», diría Cocteau. 
«Hay más música en su poesía que en mis obras», diría Strawinsky. «Un escritor que 
en 1900 no haya sido marcado por Ezra Pound, merece más nuestra piedad que 
nuestra condena» (Hemingway). «Una nación no tiene un poeta como Pound más que 
una vez cada medio siglo» (Ronald Duncan). Maestro de todo. Pound ha hecho una 
gran poesía, metiendo montañas de conocimientos concretos en su obra poética, como 
Dante. Haciendo obra de cathársis poética. Pero además haciendo obra de maestro de 
versificación. Como los viejos traslators, dio a su tiempo reglas de oro de versificación 
y de prosodia y de musicalidad y composición (ABC of reading). Supo sacar del 
lenguaje de los primitivos, y de las escrituras egipcias y chinas, lecciones de 
expresividad nunca imaginadas antes de él. Abrió los ojos de generaciones enteras a 
la lectura de lo inteligible. Su obra de enseñanza y de versificación y de integración 
poética de conocimientos ingentes, ha hecho más para una cultura del diálogo, para 
una cultura planetaria, que nadie en el siglo XX. Proclamó el método de la poesía como 
método «científico» de conocimiento superior al método de la filosofía. Los laboratorios 
poéticos y musicales que Pound organizó en Rapallo y en otros lugares son un modelo 
para comprender la importancia de la correspondencia de las artes y las formas de 
expresión. 

En los ochenta años de Ezra Pound, la prestigiosa colección francesa Les Cahiers 
de 'Herne consagró varias publicaciones de homenaje y estudio a la obra de Pound. 
Habían pasado años desde la liberación del poeta, años pasados por él principalmente 
en Italia, en compañía de su hija. En aquella ocasión Pound volvía a París. Encontraba 
un París muy diferente de cuanto él, poeta, pudiera recordar. Su París era la capital 
efervescente de los años veinte, de los vanguardismos y las grandes renovaciones que 
en los años setenta no eran sino repetición a la luz poco incandescente de la 
«revolución cultural». Pero Pound seguía siendo portador de una aproximación de 
valores de la cultura francesa que él había incorporado ya a su universo poético. 
Cultivador de una cultura francesa que su poética asumía, él había sabido cultivar la 
obra de los poetas provenzales, de Villon, de una corriente poética que va desde 
Arnaut Daniel hasta Rimbaud, Mallarmé, los surrealistas, un Crevel y un Simenon, en 


3 Cfr. Uscatescu, 0P. cit., pág. 39- 
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el cual Gide veía en los años treinta una promesa, no del todo desmentida por el autor 
del género policíaco. 

La nueva presencia de Pound en París marcó un momento de gran reconocimien- 
to. Era la reivindicación de un Pound entrañablemente unido a la cultura francesa. 
Era una especie de adopción francesa «a rebours» del gran poeta norteamericano. 
Pound había vivido algunos años en París medio siglo antes. Tuvo allí el mismo papel 
de animador que en la década anterior había desempeñado en Inglaterra con el 
«imagismo» y el «vorticismo» y su papel de orientador de la nueva poesía inglesa. 
Antes de llegar a París, Pound había sido el animador de un extraordinario 
movimiento poético anglosajón, había contribuido con entusiasmo a lanzar a Joyce y 
a Eliot, hasta el punto de que no sería arriesgado afirmar que sín el gran corazón y 
sin la gran generosidad humana y creadora del autor de los Cantos, acaso la literatura 
contemporánea mo poseyera obras tan importantes como The Waste Land y Ulysses *. 

Los cuadernos L'Herne y sus volúmenes, las ediciones francesas que se promovie- 
ron a raíz del ochenta cumpleaños de Pound y su presencia en París en esta ocasión, 
no fue una sola y serena reivindicación de Pound. Quiso ser una verdadera francisación 
suya. Los textos de L'Herne quisieron ser clafos en la materia: «Pound se ha 
encontrado gracias a la literatura francesa: Villon, Gautier, Flaubert, Corbiere, 
Laforgue. Su influjo, junto con el de Eliot, ha contribuido a una profunda francisación 
de la poesía inglesa contemporánea.» Esta actitud quisimos puntualizarla en su día a 
guisa de réplica: «La verdad convendría buscarla más bien en un aspecto diverso, a 
saber, en un Pound animador de una nueva experiencia poética no sólo inglesa, sino 
francesa, que, por otra parte, no excluyen, sino que reconocen los actuales comenta- 
ristas del gran poeta norteamericano. Sea lo que fuese, el homenaje que Francia rinde 
ahora a Ezra Pound nos llena de gran alegría, sobre todo si se tiene en cuenta que, 
además de una antología de los escritos de Pound, contiene documentos y comentarios 
de Eliot, Hemingway, W. C. Williams, Wyndham Lewis, Paul Morand, Eugenio 
Monrale, Richard Aldington y Michel Butor.» 3 La realidad es que no sólo Francia 
está en deber de homenaje a Ezra Pound. Son muchas las culturas que han despertado 
la pasión y el interés del poeta por sus valores. En la España de aquellos años de la 
movilización de las conciencias intelectuales a favor de la causa de Pound, no 
abundaron las voces que se preocuparan por su destino y abogaran por su libertad. 
Algún periódico sí dio hospitalidad, como se ha visto de los pocos textos citados, a 
breves comentarios sobre Pound y su drama. En realidad, España estuvo siempre muy 
presente en el interés de Pound por la literatura. Sabemos que en los años de su 
internamiento en Sainth Elisabeth, Pound, septuagenario, ayudaba a un amigo en la 
difícil traducción de La Celestina, dando soluciones como esta: «Nero, from Tar- 
pela, / was watching Rome burn. / Kids and old men cried out / but it didn't give him 
a turn». En Sainth Elisabeth, Pound leía Doña Perfecta, de Galdós, a quien consideraba 
más digno de Flaubert que a cualquier escritor francés, y declaraba que «el español es 
un instrumento literario mejor que el italiano moderno». 


4 Cfr. JORGE USCATESCU: Fronteras del silencio, Ed. Nacional, Madrid, 1967, pág. 256. 
5 Ibid., pág. 256. 


175 


IX 


Entre las escasas voces que a finales de los años cincuenta y luego al paso de los 
años sesenta, reanudada nuestra relación con Pound en Italia, quisimos entonces 
colocar modestamente la nuestra. Considerábamos importante «que las nuevas gene- 
raciones conozcan no sólo la obra, sino la sin par aventura humana de Ezra Pound. 
Obra y aventura humana constituyen en él una unidad y un estilo, y por ello este 
poeta, que nos llega de allende el Atlántico y que se convierte en algo tan vital y 
terriblemente nuestro, es uno de los grandes. En su estilo, en su tono, en su rebeldía, 
hasta en sus extravagancias, une a dos generaciones que nos han precedido, mi 
generación y la generación joven de hoy. Ellas se encontrarán a sí mismas y, lo que 
es tan importante en estos tiempos, encontrarán un ambiente familiar, de vida vivida 
intensamente, sin conformismos, sin pereza, de trabajo y edificación continua. 
Precisamente por este sentido de permanente necesidad de unir creación y trabajo 
difícil, Ezra Pound es uno de los grandes espíritus de nuestra época. Su obra creadora 
es vasta, multiforme, sin posibilidad de encontrar en ella repetida experiencia alguna. 
Es toda ella suya, hecha con su esfuerzo, edificada paso a paso, con un material suyo, 
con planes suyos y, sobre todo, con elementos constitutivos de extraordinario valor 
y originalidad. Algunas empresas suyas nos causan asombro por la dificultad que 
encierran. Véase, si no, una obra como Cartos, que alguien comparó con un 
gigantesco mosaico aún sin acabar, o la traducción de la Antología de la poesía china 
del 1791 al 600 a. de. C., de Confucio. Ante todo, Pound es un espíritu devorado por 
una enorme curiosidad de conocimiento» 6. 

En efecto, la materia del conocimiento, en toda su anchura, hondura y vastedad, 
se convierte en Pound, por un procedimiento mágico de catarsis y esfuerzo sin par, 
en materia poética. Las noticias de todos los tiempos, los nombres sin fin y las 
situaciones más dispares, todo penetra en su obra como factor vivificante. De material 
bruto y elemental, se convierte en algo sabiamente elaborado «en un horno diamantino 
que contiene los secretos únicos de la alquimia poundiana». Homero y los trágicos 
griegos, que acompañan al poeta en sus destierros y encierros, la poesía latina, 
Propercio sobre todo; la poesía provenzal, como se ha visto; Dante, las figuras del 
Renacimiento y la poesía renacentista, latina o vernácula, poetas, filósofos y empera- 
dores chinos, ideogramas y aleroglíficos, quien se enfrente con el material poético que 
compone la singular experiencia de la cultura en versos de Pound, debe siempre 
prepararse para una vecindad y aproximación difíciles, pero no por ello menos 
fascinantes. No es extraño que su amigo Eliot definiera los Cantos algo así como el 
Infierno de Dante proyectado sobre la realidad de nuestro siglo. A Pound mismo el 
mismo T. S. Eliot lo definió «el mejor artífice» de la poesía del siglo. Nada más 
halagador para quien en el poeta vio siempre al «artifex», al «fabbro», al «traslator». 
Así la poesía vuelve desde su complicada arquitectura de hoy, a su dimensión 
originaria, la de fraslator, de nobleza limpia y gestadora, que Jorge Guillén supo 
atribuir justamente a Gonzalo de Berceo. Artifex. Hombre humano de la Humanitas 
doliente. «Hormiga única salvada del hormiguero destruido, del naufragio de Europa, 


6 Ibíd., págs. 258-259. 
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Ego Scriptor». Así se vio a sí mismo este gran discípulo de Browning, de Whitman y 
de Henry James, que quiso ardientermente insertar la cultura a la cual pertenece en la 
tradición y en todas las tradiciones, a través de un esfuerzo poético de sin par osadía. 
Osando lo imposible, para lograr, sencillamente, esto: un nuevo modelo de poesía. 


XxX 


Entendemos que este nuevo modelo de poesía es lo que más cuenta resaltar como 
aportación al centenario de Pound. El lector de esta poesía no puede ser un lector 
cándido, pero tampoco un lector objetivo. Todo lo que Pound hace a lo largo de su 
larga y esforzada existencia está, en definitiva, al servicio de este modelo último de 
poesía. Nada en su obra está destinado, como se ha dicho, a demostrar nada. Todo se 
muestra. Los Cantos, su obra cumbre, su Divina Comedia, su Leyenda del siglo, son la 
prueba. Más que demostrar la gran fuerza expresiva de los ideogramas chinos, Pound 
coloca su discurso poético en el método de los ideogramas mismos. Es una nueva 
objetivación poética de un viejo método, tan alejado a nuestra cultura. Es inútil 
indagar su exactitud histórica. Basta con recibir el golpe certero de su eficacia poética 
expresiva, ahora y aquí, en el ámbito de nuestra cultura. De esta forma, la mayor parte 
de los «cantos» de Pound son, como él mismo se complace en decir para algunos, una 
forma continua de «Ur Cantos». Cantos originarios, escritura edificio que sostiene con 
solidez otras escrituras. Así, la obra de «traslator» de Pound es infinita. Traslator de 
la antología poética de Confucio, traslator de Homero, de Dante, de Propercio, de 
Villon, de Chaucer. Las conexiones verbales se transforman, de acuerdo con su propio 
punto de vista, claramente expresado, en conexiones reales. Así, conviene considerar 
como muestra la inserción de un pasaje de la Odisea en su Canto 1: 


Lie quiet Divus. 1 mean, that is Andreas Divus 
In officina Wecheli, 1538, out of Homer, 
And he sailer, by Sirens and thence outward and away 
And unto Circe. 
Venerandam. 
In the Cretan's phrase, with golden crown, Aphrodite, 
Cypri munimenta sortita est, mirtful, orichalchi, with golden 
Gurdles and breast bands, thou witb dark eyelids 
Bearing the golden bough of Argicida. $0 that: 


Cuando Pound establece el diálogo poético entre Browning y Sordello, no lo 
establece sobre la base del poema de Browning sobre el poeta mantuano. Lo hace al 
amparo de la visión de Dante y su tiempo, «Lo Sordels si fo di Mantovana» y para 
esta «conexión real», que no verbal, se sirve de los «ojos de Picasso». «Eyes of 
Picasso». Así, el mundo de las conexiones hace posible un modelo de poesía que 
responde a las exigencias de nuestro fin de siglo y milenio. Una poesía planetaria. Pero 
un modelo de poesía donde estén presente el lirismo, la condición humana, la 
subjetividad. Y no puede faltar la subjetividad en esta evocación última del poeta que 
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cumple, en la más absoluta vigencia, cien años. Así, conviene evocarlo, fantasma 
ambulante que vislumbramos y con el cual intentamos entablar feble discurso hace 
treinta años, en los pasillos de Sainth Elisabeth, en compañía de otro centenario que 
se nos fue hace no mucho, Giuseppe Prezzolini, el de La Voce y los vanguardismos 
de primeros de siglo en Florencia. Así, en la conferencia que nos dio, la última en 
nuestra Sociedad de Estudios Humanísticos, en la «Dante Alighieri» de Roma, 

Y los versos que le dedicamos en nuestro Derriíbado Ilion en su muerte. Versos 
que quisiéramos repetir aquí ahora, en su centenario, en su acaso no del todo feliz 
traducción española: 


«La inmensa barba del viejo Ezra enjaulado 

Expuesto en el mercado a la risa de los simios armados | 
Recuperando la dulce melancolía de los poetas chinos | 

Es la imagen maléfica del siglo malvado. | 

El Poeta Rey Lear escarnecido por los hijos del siglo | 
Dice solamente esto en compañía de Kung | 

El que paseaba al lado del templo dinástico | 

Y decía solamente esto: “Somos unos desconocidos” | 
Somos unos desconocidos, errantes entre ruinas, | 

Que sueñan con la construcción de un templo bien dispuesto | 
Un pequeño templo levantado con calma | 

Encima del monte “witb a suitable performance of ritual” | 
Donde Kung calmo sonriente | 

Escucha cómo los jóvenes tocan la mandolina | 

Y contestan correctamente a las preguntas | 

Cada uno según su manera y su oficio. | 

Ab, cómo duele el pensamiento del viejo Ezra | 

Paseado en jaula perdido todo él | 

En la melancolía de las calmas melodías chinescas | 
Ezra Lear Homero ser último invadido | 

Por la luz del 1lion.» 


Fascinante modelo el de la lírica de Ezra Pound. Fascinante y también peligroso. 
Peligroso para quien no pueda percibir en él la eterna música que es de la poesía 
misma: «ed ascoltando il legger mormorio». 


JORGE UsSCATESCU 


O'"Donnell, 11 
28009 MADRID 
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NOTA 


Como documento en cierto modo culminante y revelador de comprensión humana 
y modelo de «lucidez profesional» fiel para siempre a la condena jeffersoniana «de todo 
tipo de tiranía sobre la mente del hombre», quisiéramos reproducir aquí el Informe 
de la Comisión Médica («Medical Board»), emitido en noviembre de 1945 en 
Washington para evitar el proceso de alta traición a cargo de Ezra Pound, poeta de 
América: 

«The defendant, now sixty years of age and in generally good physical condition, 
was a precocious student, specializing in literature. He has been a voluntary expatriate 
for nearly forty years, living in England and France and for past twenty-one years in 
Italy, making an uncertain living by writing poetry and criticism. His poetry and 
literary criticism have received considerable recognition, but in recent years his 
preoccupation with monetary theory and economics has apparently obstructed his 
literary productivity. He has long been recognized as eccentric, querulous, and 
egocentric. At the present time, he exhibits extremely poor judgement as to his 
situation. He insists that his broadcosts were not treasonable but that all of his radio 
activities have stemmed from his self-appointed mission to “save the Constitution”. 
He is abnormally grandiose, is expansive and exuberant in manner, exhibiting pressure 
of speech, discursiveness, and distractability. 

In our opinion, with advancing years his personality, for many years abnormal, 
has undergone further distortion to the exent that he is now suffering from a paranoid 
state which renders him mentally unfit to advise properly with counsel or to 
participate reasonably and intelligently in his own defence. He is, in other words, 
insane and mentally unfit for trial, and in need of care in a mental hospital.» 

(Cfr. G. S. FRAZER: Ezra Pound, Grove Press Inc., Nueva York, 1961, págs. 22- 
23, The man and his Ideas. El antisemitismo de Pound, nada racista, se centra en su 
diatriba contra la usura. Así lo ve la Parfisen Review en 1949, cuando John Berryman 
exalta el arte poético poundiano.) 
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á Anterior 


Madrid en la fama del general Riego 


Cierta literatura histórica de calidad ha desautorizado en los últimos años al 
Madrid del Antiguo Régimen como ciudad poco mehos que parásita, compuesta de 
dos mitades, una consumidora, conectada con la periferia y el Imperio, y la otra, que 
impone su bajo nivel económico a la producción de buena parte de Castilla !. Pero 
una ciudad no se divide nunca benaventianamente en dos y los datos pulcros de la 
economía tienen que ser completados con otros. Sin salir de ella, recientemente el 
profesor Zylberberg ha descubierto que Madrid era también una ciudad «periférica», 
es decir, de economía viva y pujante, por lo menos en algún capítulo tan importante 
como el de la Banca ? la casi uriiversalmente desconocida Banca de Antiguo Régimen. 

Al empezar el largo período de constitución de España, Madrid va a saber ser 
ciudad revolucionaria y, por tanto, viva y pujante, carácter que va a añadir al heredado 
de capital de la nación; es más: lo revolucionario justifica a posteriori la capitalidad, 
y ésta da amplia difusión nacional a la revolución de Madrid. 

Conviene no olvidar estos datos al trazar la historia personal de Rafael del Riego, 
que en ellos se reflaja, y al mismo tiempo es parte de su creación. 

Las primeras menciones de Madrid por Riego son anteriores a su fama. De 
guarnición en Madrid, el 5 de diciembre de 1807, en carta a su padre Riego se refiere 
a esta 


«Corte tan rara, que de lo que ayer se hacía platillo, hoy ni una palabra se dice, como en esto 
de bodas, guerra, etc.» ? 

En 1815, otra vez en Madrid, de vuelta de las grandes peripecias de la Guerra de 
la Independencia que han revelado el talento militar de Riego, su lealtad hasta el 
sacrificio en el combate, que le han llevado prisionero a Francia, que le han permitido 
después viajar por Europa y jurar la Constitución en La Coruña, Riego se entusiasma 
un momento con la belleza efímera de la primavera de Madrid, al tiempo que piensa 
en su nativa Asturias. El 6 de mayo de ese año le escribe a su padre: 


«Mucho me alegro que el tiempo le deje a Vm. disfrutar de ese hermoso campo que yo me 
imagino muy verde y muy bello. 
Aquí también sucede lo mismo pero la verdura en este país es cosa efímera como Vm. sabe». * 


1 Cf. David Ringrose: «Madrid et PEspagne au XVIlle siécle. L'Economie d'une capitale politique», 
Melanges de la Casa de Velazques, XL, 1975, 594-605; del mismo: «Inmigración, estructuras demográficas y 
tendencias económicas en Madrid a comienzos de la Epoca Moderna», Moneda y Crédito, 138, Sept. 1976, 9-57. 

2 Cf. Michel Zylberberg: «Un centre financier “périphérique”: Madrid dans la seconde moitié du XVIII 
" siecle», Revue Historique, 546, Avril-Juin 1983, 265-311. 

3 Cf. Alberto Gil Novales (ed.): Rafael del Riego. La Revolución de 1820, día a día. Cartas, escritos y 
discursos. Madrid, Tecnos, 1976, 28 (en adelante citado como Riego). 

4 Riego, 31. 


Y el 1 de enero de 1820 Riego proclama la Constitución al frente de sus tropas en 
Las Cabezas de San Juan (Sevilla). Con este acto empieza, sin quererlo y sin saberlo, 
no sólo su propia exaltación al rango de héroe, imán de esperanzas y promesas de 
futuro, que el pueblo sabrá reconocer; sino la historia dos veces centenaria de este 
mismo pueblo por alcanzar estabilidad política digna, sobre la base de los valores de 
la vida humana y la conciencia. La fama de Riego, el mito Riego, independientemente 
de la persona de carne y hueso que fue Rafael del Riego, se va a convertir así en un 
medidor riguroso de los enaltecimientos y las depresiones políticas de su pueblo. 
Conviene distinguir desde ahora entre el hombre, el himno que surgió en los primeros 
meses de esfuerzo, y el mito de Riego en la vida de la fama, tan manriqueña y 
española; pero sin olvidar tampoco que la persona Riego, aun queriendo rehuir su 
mito por humildad y sencillez, pero sin serle infiel, alimentó este mismo mito, porque 
el pueblo, más allá de las propagandas, sabe encontrar instintivamente dónde está la 
grandeza. 

La siguiente venida de: Riego a Madrid tuvo lugar en septiembre de 1820, con 
motivo de malhadado proyecto de disolución det Ejército de la Isla (de León), es 
decir, del cuerpo militar que más se había significado en la revolución, y que, 
mandado por Quiroga, Arco-Agúero, López Baños y Riego, constituía su baluarte y 
al mismo tiempo su símbolo. Porque conviene advertir que el Ejército que ha hecho 
la revolución no ha tomado el poder, ni aun a título provisional: algo tan peculiar en 
la España posterior como los militares metidos en política no entraba ni por asomo 
en la cabeza de Riego. Su acción se ha limitado a restablecer el imperio de la 
Constitución, conculcada por el rey en 1814: después su papel será el de ciudadano, 
nunca el de jefe o caudillo. Pero en la acción militar dirigida contra un rey delincuente 
podrían adivinarse tendencias republicanas. La verdad es que en algún momento, 
aparece la posibilidad de que la nación española haga justicia sobre el rey felón 5. Pero 
la evolución de los acontecimientos no presentó esta oportunidad, el mito del rey 
constitucional, salvaguardia conservadora, funcionó admirablemente hasta 1823 y 
Riego —y con él el resto de los liberales sinceros— no podía separarse de las 
tendencias que seguía su propio pueblo. 

La disolución del Ejército de la Isla fue el primer golpe grande de la contrarrevo- 
lución. Por ello, años después hubo quien consideró que Riego debía haber 
desobedecido la orden de disolución, y lanzarse a una nueva insurrección, a una nueva 
revolución en profundidad. Pero Riego no podía hacer una cosa así, no sólo por el 
ambiente público que no lo hubiese comprendido, sino, sobre todo, porque la orden 
de disolución, aun siendo catastrófica, dejaba persistentes, la Constitución y las 
instituciones representativas, razón en definitiva del pronunciamiento de Las Cabezas. 
Por ello, Riego, desde Madrid, dirige una carta el 3 de septiembre de 1820 a 
López-Baños y Arco-Agúero, carta que publicó unos días después, en la que se 
apresura a desvanecer «los infundados rumores que corrían de nuestra desobedien- 
cia» $ rumores interesados en desprestigiar a Riego, para preparar su inmediato 


5 Cf. Palabras a los oficiales D. José Rabadán y D. Carlos Hoyos, en Riego 34. 
6 Riego, 88-90. 
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extrañamiento. Hay en esta carta un entusiasmo manifiesto por la libertad española, 
por el patriotismo desinteresado de quienes la representan, una afirmación de la propia 
falta de apetencias personales y políticas; pero también una inquietante aseveración de 
la envidia de los ministros que, a pesar de no haber hecho nada, quisieran gozar de 
la fama: 


«Ministros que, a mi entender, aspiran, sin deber pretender serlo, al nombre de los únicos 
creadores de la libertad civil de su patria, únicos restauradores de ella y únicos consolidadores 
del sistema; mirándonos por lo mismo con celo y envidia, que su amor propio no les permite 
percibir dentro de su propio pecho, acalorada su imaginación con necios rumores, que excitan, 
ya que no en ellos en otros, aquellas pasiones mezquinas, una injusta desconfianza, con la que 
quieren presentarnos, suponiéndonos miras extraviadas y militar ambición» 7. 


Hay también en la carta, no obstante, la modestia de Riego, una rápida alusión a 
su propia popularidad —que se confunde con la de la causa que representa— y, sobre 
todo, la afirmación suprema: «Yo no quiero más que la libertad de mi patria» 8. 

Riego había proyectado presentar el caso de su ejército ante las Cortes con 
argumentos similares, y con la importante aseveración: 


«Si la milicia permanente ha sido ominosa a la libertad en todos tiempos, es su apoyo más 
seguro en las actuales circunstancias» ? 


no dándose cuenta de que por esta verdad misma sería perseguido. En efecto, el 5 de 
septiembre se vio de repetente destituido de todos sus cargos y enviado de cuartel a 
Asturias, al mismo tiempo que se dejaba circular una burda trama republicana. Riego 
obedeció, porque un ciudadano debe obedecer a un gobierno legalmente constituido, 
aunque este gobierno tome determinaciones equivocadas. 

Su destitución y destierro va a dar lugar en las Cortes el 7 de septembre a la famosa 
sesión de las páginas. Conocíamos el origen de estas páginas en la actitud de otro 
envidioso, el general O'Donojú en Sevilla 19, y conocemos también que la famosa 
sesión fue el resultado del cerco parlamentario a que sometieron a Argúelles varios 
diputados, entre ellos el principal Romero Alpuente, a fin de que declarase los móviles 
del Gobierno 1!, 

Las dos tendencias del liberalismo, revolucionaria y no revolucionaria, exaltada y 
moderada, popular y oligárquica, se incuban en estas actuaciones, así como en las. 
restricciones puestas por las Cortes a la libertad de imprenta y al derecho de reunión 
y expresión oral. Pero esta división de los liberales va a ser aprovechada por el 
absolutismo para el amago de un golpe de Estado: el nombramiento del general 
Carvajal para capitán general de Castilla la Nueva —con mando sobre Madrid— sin 
firma de ministro responsable. Esta circunstancia reconcilia momentáneamente a las 
dos tendencias del liberalismo, y fruto de la reconciliación fue, entre otras cosas, el 
nombramiento de Riego como capitán general de Aragón. 


7 1d., 89-90. 

8 Td., 90. 

2 Id. gz. 

10 Cf. Alberto Gil Novales: Las Sociedades patrióticas, M., Tecnos, 1975, 133-134. 

11 Remito a la edición de los escritos de Romero Alpuente, actualmente en prensa. 
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El año 1821, crucial en tantos aspectos, presenta a Riego dirigiendo el 6 de marzo 
una exposición a las Cortes; ofreciendo su espada como en 1820 «para defender 
nuestros derechos y conservar el orden público», exhortando al mismo tiempo al 
Congreso a una acción más enérgica en la represión de las partidas absolutistas y de 
los bandoleros y ladrones, con mayor o menor coloración política 12. Y poco después, 
el 16 de mayo, escribe una carta al Espectador, de Madrid, en la que reafirma su 
creencia en la libertad, al mismo tiempo que su peculiar filosofía, todo dicho en 
palabras de emocionante sinceridad: 


«El primero de enero estaba destinado por la providencia para que mi alma empezase a 
ensancharse después de tanto padecer, y resonara en las Cabezas de San Juan el primer grito de 
libertad, constitución o muerte. Esta ha sido y será eternamente mi divisa, y con la que exhalaré * 
mi último aliento por mi adorada patria en mi idolatrado suelo. Las más lisonjeras esperanzas 
no me harán mudar de propósito. Mi corazón no tiene más ambición que la de ser útil a mis 
conciudadanos. El gobierno me tendrá empleado mientras juzgue que puedo contribuir al bien 
público. Luego que cese semejante motivo, volveré a mi capa parda, la que siempre me recuerda 
la marcha filosófica que emprendí en septiembre último hacia las encantadoras montañas 
cantábricas» 33, 


No sospechaba Riego en ese momento que muy pronto se iba a ver envuelto en 
los hilos de una nueva trama para perderle, nueva vaga e indirecta acusación de 
republicanismo, versión zaragozana en agosto-septiembre de 1821 de las páginas del 
año anterior. Había que deshacerse de Riego y de su popularidad, ya que no había 
sido posible poner a uno y otra al servicio de intereses egoístas y contrarrevoluciona- 
rios. Así como en 1820 se le mandó de cuartel a Asturias, ahora se le manda a Lérida 
y Castelló de Farfaña, con la esperanza acaso de que le alcance la peste. Riego obedece 
como siempre las órdenes injustas. Pero tanto en 1820 como en 1821 manda carta 
sobre carta, representación sobre representación, pidiendo que se le haga justicia, que 
se le procese y se dictamine su culpabilidad o su inocencia. No consiguió jamás su 
propósito, es decir, jamás fue juzgado, pero su suerte apasiona a los españoles, la 
opinión liberal se inquieta, y tan renovada persecución no hace más que acrecentar su 
popularidad. 

Por eso cuando el 12 de febrero de 1822 llega a Madrid, salen a recibirle a Atocha 
más de cuatro mil personas, a pesar de que se había intentado evitar toda manifesta- 
ción. Riego, una vez más, evita su propio protagonsimo: se dirige a los congregados, 
sólo para pedirles que se disuelvan 1*. No puede evitar, sín embargo, una corona de 
laurel y rosas blancas que le entregan el 2 de marzo de 1822 las patriotas de la Fontana 
de Oro; pero la acepta no en nombre propio, sino en el de todos los restauradores de 
la libertad *5. En este mismo mes de marzo de 1822, Riego fue elegido presidente de 
las Cortes, pero conviene no desorbitar la noticia, ya que, a diferencia de lo que ocurre 
actualmente, se trataba de un cargo cuya duración era de un mes tan sólo. 

A lo largo de 1822 la situación pública no se había afianzado, y crecía por ello la 


12 Cf. Diario de sesiones, núm. 12, g marzo 1821, 377 (no recogido en Riego). 
13 Riego, TIL-11Z. 

14 Riego, 165, N. 157. 

15 Id, 166. 
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inquietud entre los patriotas. Un grupo de damas de Cartagena escribió a Riego, 
incitándole de nuevo a la acción. Riego contestó el 16 de mayo de 1822 con una carta, 
a la que pertenecen estas ya célebres palabras: 


«Mis deseos en beneficio de esta desgraciada Nación son ciertamente infinitos, pero yo nada 
valgo. ¡Quiera el Cielo, que haya más virtudes y más tino en los gobernantes, que las que hasta 
aquí han manifestado tener!» 16, 


Yo nada valgo. Las cartageneras contestan el 1 de junio con una enérgica carta en 
la que protestan de esta frase e incitan a Riego a mayor decisión: 


«Volved, pues, a parecer valiente y heroico; y si perece la madre, perezcamos también los 
hijos, que sería una doble muerte el oír retumbar en su sepulcro el espantoso ruido de las cadenas 
que a todos tiene aparejadas el despotismo» 1”. 


Al publicar yo la carta de las cartageneras en Las Sociedades patrióticas comentaba 
que acaso ambas partes tenían razón, las cartageneras al invitar a Riego a salir de su 
legalismo constitucional, Riego al considerar que su acción individual no bastaría para 
enderezar a la nación. Hoy sigo pensando lo misnfo, pero debo a Nadiezdha Cosores 
una nueva consideración: el yo nada valgo hay que entenderlo teniendo en cuenta que 
Riego es un militar. Una nueva acción suya conduciría al predominio del elemento 
militar sobre el civil y, por tanto, a la destrucción de la Constitución. Hacía falta, sí, 
una nueva acción, pero era la sociedad civil la encargada de llevarla a cabo: Riego, 
como militar, secundaría esta acción civil, pero no podía nunca ponerse a su cabeza. 

Y, efectivamente, el 7 de julio de 1822, Riego se halló en Madrid, defendiendo la 
libertad en medio de los patriotas. En esta fecha del Siete de Julio, símbolo ya para 
siempre del espíritu revolucionario de Madrid —en donde por primera vez se oyó el 
No pasarán 1B—, Riego supo estar en su sitio, fundiendo su nombre con el del 
esforzado pueblo que combatía en las calles la insurrección de los privilegiados. 

A pesar de la victoria popular en esa fecha, no se consolidó el sistema, aunque a 
finales de 1822 y primeros meses de 1823 hubo en España un nuevo florecer de 
liberalismo y democracia, con la Sociedad Landaburiana de Madrid, entre otras, donde 
también habló Riego. Pero el Gobierno que se formó entonces, el de San Miguel, 
como los anteriores, no buscó la salvación en el pueblo —San Miguel era anillero— y 
tomó varias medidas que hacen pensar que le gustaba más su propio poder que la 
salvación de la patria, y acaso que en la intervención francesa vieron una forma 
cómoda de resolver los problemas constitucionales de España: al fin y al cabo, la 
Francia de Luis XVIII se gobernaba por medio de una Carta. Un régimen semejante 
para España, con moderados, anilleros, afrancesados, etc., mandando, y el pueblo 
condenado a obedecer, debía parecer aquellos hombres el colmo de la felicidad. No 
contaban con la huéspeda, la reacción sangrienta, teocrático-grosera que se iba a 
desencadenar. Los franceses mismos fueron los primeros sorprendidos. 

Riego acudió a la defensa de la Patria, con el mismo espíritu de sacrificio —aunque 


16 Id., 171. 
17 Cf. Las Sociedades patrióticas, 368. 
18 Td. 671. 
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acaso con menores esperanzas de éxito— con el que había iniciado la revolución en 
1820. Dejaremos de lado las argucias legales que tuvo que vencer, pues se decía que 
siendo diputado no podía mandar tropas; prescindiremos también de las órdenes 
contradictorias que se cursaron, que parecían destinadas sólo a conseguir su fracaso. 
Riego se dio cuenta de que en aquella fuerra España podría vencer si se le daba 
satisfacción al pueblo, satisfacción tangible y real, que nunca el pueblo podría 
satisfacerse con abstracciones. En mayo de 1823, a poco de iniciada la invasión 
extranjera, dirigió Riego una «exposición» a las Cortes, en la que analiza por qué ese 
mismo pueblo no vuela a las fronteras a defender a su Patria, y adopta, en cambio, 
un inconfundible aire de indiferencia. No es suya la culpa, sino que desde 1808 se le 
ha engañado, se le ha sacrificado repetidamente, o se ha pensado que se contentaría 
con palabras; pero, escribe Riego con clarividencia. 


«No son los discursos de academia los que persuaden a los pueblos, su felicidad verdadera, - 
aquella que toca y palpa el más idiota es para el pueblo el argumento más persuasivo» 1, 


Como es sabido, Riego fue derrotado y hecho prisionero. Mientras que a otros 
militares españoles, los propios franceses les proporcionaron los medios de ponerse en 
salvo, con Riego no tuvieron tanta generosidad, estaban interesados también en su 
desaparición. ¿Lo diré otra vez? Riego, además de un hombre, era un símbolo, y 
matando al hombre, españoles, franceses y aún ingleses creyeron que mataban también 
al símbolo. Es sintomática a este respecto la correspondencia cruzada entre Welling- 
ton, Beresford y Decazes sobre los asuntos de España en los primeros meses de 1820, 
para ver cómo la reacción europea juzgaba el movimiento protagonizado por Riego. 
Que Wellington era muy reaccionario lo sabíamos ya cuando menos por la artillería 
gruesa que le dedica lord Byron: «Villainton», estúpido, hace esclavos a los blancos, 
etcétera 2%, Conviene añadir ahora, después de vista esta correspondencia, que 
Wellington a su orgullo reaccionario unía una gran clarividencia política. Lo de 
estúpido de Byron está muy mal empleado. Sigue con ansiedad la insurrección 
española de 1820, y en febrero cuando la acción de Riego es secundada en La Coruña, 
se da cuenta de que la Revolución va a triunfar. Cuando, por fin, en marzo triunfa, 
Wellington lo lamenta, pero añade que sólo quedan al rey tres caminos para des- 
hacer la revolución: hacerse un ejército suyo en el que basar una nueva populari- 
dad, apoyarse en la Iglesia, suprema expresión de la reacción, y cultivar los 
regionalismos, especialmente el catalán y el vasco ?!, 

Para matar el símbolo, pues, Riego fue ejecutado en la plaza de la Cebada de 
Madrid el 7 de noviembre de 1823. No interesan ahora los detalles técnicos, ni las 
razones jurídicas de su muerte, sino solamente la conducta del pueblo madrileño. El 
pueblo, que le había aclamado no hace mucho, supo ahora guardar un silencio 
sobrecogedor. Diversas fuentes, inmediatas al suceso, lo patentizan. El Diario de 


19 Riego, 192.. 

20 Cf. Lord Byron: Don Juan, canto 1X, 769; canto XI, 798; canto XX, 801. Cito por The Poetical Works 
of..., Oxford University Press, 1952. 

21 Remito a los Wellington Papers en la Southampton University Library. 
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Barcelona del 19 de noviembre de 1823 publica un artículo fechado en Madrid el 7, en 
el que leemos: 


«Asistió al suplicio un numerosísimo concurso, y no se notó la menor señal de insulto, y sí 
un silencio propio de las cincunstancias, hasta verificada la muerte se rompió aquel con los gritos 
de viva la Religión y viva Rey» 2. 


Algo semejante se lee en el Procés du général R. de Riego, París, 1823: 


. 


«Dans toutes les rues que Riégo dut traverser, on voyait aux fenétres, parmi quelques 
habitans beaucoup de moines et d'ecclésiastiques. 

La population était silencieuse; mais dés que le bourreau eút annoncé que Riego n'existait 
plus, on entendit des vivat sortir d'un groupe assez nombreux qui formait un demi-cercle á peu 
de distance de l'échafaud» 3. 


Abel Hugo, en su Histoire de la campagne d' Espagne de 1823, París, 1824, escribe: 


«Parmi quelques milliers de spectateurs, quelques centaines seulement criérent une fois live 
de Roi! et un tres petit nombre repeta le méme cri une seconde fois. Dans la foule se trouvait un 
homme qui fut assez cruel pour frapper le corps; c'est la seule imsulte qui ait été fait á ce 
malhereux» 2, 


Y Ouvrard, el financiero gran especuladór de la expedición de 1823, en sus 
Memorias, publicadas en segunda edición en 1826, escribe: 


«Cette execution se passa au milicu d'une population silencieuse qui pendant toute la journée 
vint repaítre sa joie ou ses regrets du spectacle de ce corps suspendu, triste dénoúment d'une 
campagne qui avai commencé sous des meilleurs auspices» 2, 


Algo semejante dice la Historia del General Don Rafael del Riego, de 1837, en la que 
parecen combinarse elementos de las citas francesas anteriores: 


«En todo el trayecto que recorrió, desde la cárcel hasta el patíbulo, un profundo silencio 
reinaba en el concurso; las calles y las plazas estaban llenas de un inmenso populacho, y 
divisábase en las ventanas mezclados con los habitantes muchos frailes y curas. Luego que el 
verdugo indicó con un gesto que Riego ya no existía; se oyó un grito de ¡viva! lanzado desde 
un grupo bastante numeroso que se había formado en medio círculo no muy distante del 
catafalco. Los sañudos enemigos de aquel desgraciado habían esparcido oro, para que algunos 
miserables instrumentos de sus venganzas fuesen a insultar a la víctima.» 


Y después de hablar de la entereza moral de Riego, y de su lamentable estado 
físico, añade que se vio algunos individuos con pistolas y carabinas, y sólo la vigilancia 
del general Verdier evitó los peores excesos. Luego prosigue: 


«Durante este aciago día se vio a la población entera de Madrid acudir a la plazuela de la 
Cebada para regocijarse o entristecerse con el especáculo de aquel cuerpo suspendido, triste 
desenlace de una campaña que había empezado con mejores auspicios y espectáculo doloroso 
para el monarca que no tardará en entrar en la capital en calidad de rey absoluto» %, 


22 Riego, 204-5, nota 220. 

23 Cf. Procés du général Raphael del Riego, précédé d'une Notice biographique, París, Ponthieu, 1823, 37. 

24 Copiado en Riego, 205. 

25 Cf. G. ]. Ouvrard: Mémoires de... sur sa vie el ses diverses opérations financiéres, Paris, Moutardier, 3 vols. 
1826-27, 11 (1826), 37. 

26 Cf. Historia del general D. Rafael del Riego, traducida del francés al castellano por los ciudadanos 
P. Mata y R. Stirling, Barcelona, Imprenta Nacional de Saurí, 1837, 108-111 (omito las notas). 


187 


Pero muy pronto aparecen los «víctores» de la «despiadada muchedumbre» en la 
Historia de la vida y reinado de Fernando VII, Madrid, 18422, especie recogida 
inmediatamente por la malignidad de Alcalá Galiano, en 1846: 

«... y fue ejecutada la sentencia en una horca altísima, acompañando al suplicio todo linaje 
de afrentas a la víctima, así por parte del gobierno y tribunales, añadiendo a la sentencia de 


muerte feas y desusadas atrocidades como es la de ir al patíbulo arrastrado, como por la de 
feroces espectadores que persiguieron en aquella hora al mártir con viles denuestos» 28, 


Esta es la versión que va a pasar a la novela, en primer lugar —que yo sepa—, a 
la de Mariano Ponz: ¡Riego! 1864, en la que el autor ante la lamentable situación del 
país en el momento en que publica su libro mata dos pájaros de un tiro: si España se 
halla en tan lamentable situación en 1864, la culpa es de los liberales de 1820 y del 
pueblo 2, Encontramos aquí el rugido de la multitud que aplaude con alma y cuerpo, 
etcétera. Pero estas imágenes palidecen ante el Pérez Galdós de El Terror de 1824, 1837, 
en la que encontramos la dudosa imagen de 


«Pereció como la pobre alimaña que expira chillando entre los dientes del gato» 


y la mención de 


«una ruin canalla que al verle en el aire grita: «¡Viva el rey absoluto!» %, 


Y, sin embargo, en el alma popular la muerte de Riego dio lugar a fenómenos de 
tipo semirreligioso, como los documentados en la Revolución francesa en torno a 
Marat y otros héroes. Conocemos el caso de un zapatero de Madrid, que tuvo noche 
y día una vela encendida ante un trozo de la lápida de la Constitución y el retrato de 
Riego. Descubierto, fue enviado a presidio 3, 

Hoy está de moda hablar de la exactitud histórica de Galdós, opinión conservadora 
de la que disiento. Pero cuando Galdós publicó El Terror de 1824 ya otro español había 
escrito en un libro que desgraciadamente quedó inédito —la Restauración no permitía 
otra cosa— la Historia crítica de la Revolución española, de Joaquín Costa, 1874: 

«Y se regocijarán desde la otra vida las almas de Riego y de Bolívar, estas dos grandes figuras 


de nuestra historia; que al fin la obra que emprendieron debe dar sus frutos, y no permanecer 
para siepre baldía y estéril» 9. 


En ello estamos. 


ALBERTO GIL NOVALES 
San Agustín, 15, 4? D 
28014 MADRID 


27 Cf. (Vayo, Estanislado): Historia de la vida y reinado de Fernando VII, M., Repullés, 1842, 111, 180. 

28 Cf. Antonio Alcalá Galiano: Historia de España desde los tiempos primitivos hasta la mayoría de la Reina 
Doña Isabel II, M., Sociedad Literaria y Tipográfica, 1846, VII, 265. 

29 Cit. en Riego, 205. 

2 La. 

31 Cf. mi trabajo «La fama de Riego», en Ejército, pueblo y Constitución (Homenaje al general Rafael del 
Riego), en prensa. 

32 Cf. Alberto Gil Novales: «Joaquín Costa y la Historia nacional» en El legado de Costa, Ministerio de 
Cultura, Diputacion General de Aragón, Zaragoza, 1984, 81. 
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Erich von Stroheim (1885-1957) 


En la larga y aún no resuelta batalla entre el interés del arte y el arte del interés, 
Erich von Stroheim sigue siendo una de las víctimas más famosas de la historia del 
cine. Su vida como director cinematográfico terminó prácticamente en 1928, a los 
cuarenta y cinco años, en la cumbre de su talento como creador; desde entonces, tuvo 
que subsistir como actor, en un sinnúmero de filmes donde representaba casi siempre 
el papel de siniestro militar alemán. Hollywood, que había acuñado interesadamente 
para él el título de «el director más caro del mundo», lo convirtió en tipificación de 
«el hombre que usted hubiese querido odiar». 

Erich Oswald von Nordenwald Stroheim fue, seguramente, víctima y coautor de 
su propia leyenda, pero más allá de sus desmesuras creadoras, que lo pusieron en 
constante conflicto con los productores de su época, asustados por sus exigencias 
escenográficas, de tiempo y elaboración, chocaba por el inconformismo de su carácter, 
por la independencia con que defendía sus puntos de vista. Había llegado a la gloria 
en un momento en que el engranaje de los grandes estudios funcionaba (como el 
mismo dijo) «con la regularidad de una máquina de embutir salchichas». El director 
de cine era un empleado más, encargado de «poner en escena», con la mayor 
profesionalidad posible, las obras elegidas por los jefes para las estrellas, también 
escogidas por ellos. Ni siquiera tenían el derecho de montar el producto, que otros 
asalariados cortaban y compaginaban de acuerdo a las órdenes del productor de turno. 

Esa era, que aún no ha terminado, pero que a menudo se sortea con mayores 
matices, produjo sin duda grandes filmes, fruto de cineastas más astutos O más 
adaptables. Von Stroheim no poseía ese talento. Demasiado orgulloso o demasiado 
consciente del rigor que empleaba en sus obras, de su sentido, poseía un carácter que 
no se doblegaba ante los intereses de las compañías. Así nació la calumnia y las 
leyendas de sus dispendios en el rodaje con la minucia que exigía en las reconstruc- 
ciones de época. Sin embargo, la mayoría de sus películas dieron a las compañías de 
Hollywood enormes ganancias, docenas de veces mayores que el coste de producción. 

Aquello que se llamaba dispendio solía consistir en una verosimilitud fanática que 
debía dar realismo a sus historias y que el Hollywood de la década del 2o al 30 solía 
desdeñar con olímpica incultura de nuevo rico. Así, se lanzaban anécdotas diversas 
sobre las exigencias del realizador de Avaricia. Por ejemplo, que exigía (era en plena 
época muda) que todos los timbres de los decorados funcionasen. O que las espadas 
que utilizaba un regimiento formado a la distancia en un gran plano general, fueran 
iguales y con la misma inscripción grabada que las que usaban los miembros de la 
guardia imperial de Viena. 
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La conquista de América 


Erich von Stroheim nació en Viena el 22 de septiembre de 1885. Este implacable 
pintor de una aristocracia decadente, la del imperio austro-húngaro que satirizó sin 
piedad, solía atribuirse, sin embargo, un origen noble que al parecer era apócrifo; era 
hijo de comerciantes, aunque pretendía poseer título de conde y ser hijo de una dama 
de honor de la emperatriz Elisabeth. Sin embargo conocía bien el medio, siendo en 
su juventud cadete de la escuela de caballería *. Sus comienzos también oscilan entre 
la leyenda y la oscuridad. Lo cierto es que tuvo que emigrar a Estados Unidos en 
1910, donde desempeñó los oficios más diversos, hasta que recaló en Los Angeles. 
Allí se cruzó con el cine, que ya no abandonaría. 

Sus comienzos fueron humildes: extra en la célebre Nacimiento de una Nación (1913) 
de David W. Griffith. Más tarde, gracias a una recomendación de otro director, John 
Emerson, se convirtió en consejero técnico y ayudante del gran maestro americano, 
especialmente en Intolerancia (1916). Entre sus especialidades, fue asesor de temas 
militares, que conocía bien por su paso como oficial del ejército austríaco ?. Tras 
varias apariciones como actor (tarea que se prolongaría hasta sus últimos años, incluso 
en la mayoría de sus filmes propios) Stroheim escribe y dirige su primera obra, Blind 
Husbands (Maridos ciegos) en 1918, que produce Carl Laemmle en la Universal. 

A esta comedia dramática, donde él mismo interpreta a un oficial austríaco 
concuspicente y amoral, siguen The Devil's Pass Key (La ganzúa del Diablo, 1920) y 
Foolish Wives (Esposas frívolas, 1921), que se convirtió en un gran éxito internacional. 

Esta satírica y melodramática historia, ubicada en Montecarlo hacia 1918, permitió 
a Stroheim otra descripción despiadada del gran mundo decadente europeo, donde él 
mismo encarna a uno de sus típicos personajes: un noble corrupto y vividor, dedicado 
a seducir mujeres por interés o por satisfacer sus deseos sexuales. Ya en este film lleno 
de admirables hallazgos, se consolida su estilo de naturalismo descarnado y minucioso, 
que se une a cierto romanticismo alucinado. 

Con Foolish Wives, Von Stroheim adquiere una celebridad justificada pero hace 
también su leyenda de director despótico y dispendioso, que como muchas otras, nació 
por interés publicitario de su productor. Carl Laemmle, jefe de la Universal, desplegó 
una enorme campaña de noticias y anuncios, llenando las ciudades de carteles donde 
se decía: «Hasta hoy, se han gastado 423.000 dólares en Foolish Wives de Von 
Stroheim», donde la «S» de Stroheim estaba escrita como $, el signo dólar. Cada día, 
la cifra se iba incrementando, hasta sobrepasar el millón. El mismo Von Stroheim 
declaró años más tarde que el coste de la película no debía haber sobrepasado los 
trescientos o cuatrocientos mil dólares, y que la cifra millonaria (enorme para la época) 
sólo había sido un truco publicitario de Laemmle. 

Pero muy pronto Von Stroheim tropezaría con la otra cara del espíritu mercantil 
de la industria de sueños. En la Metro, inicia hacia 1923 Merry-Go-Round (Los amores 


1 En esa escuela militar sólo se admitían nobles o parientes de nobles. Stroheim pudo acceder a ella, 
según parece, gracias a ciertos parientes influyentes. Llegó a teniente de Caballería, pero fue expulsado del 
cuerpo por haberse batido en duelo. 

2 También fue ayudante del citado Emerson y de Allan Dwan. 
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de un príncipe O El carrusel de la vida) otra de sus historias sobre nobles decadentes y 
seductores. Llega a la compañía el joven Irving Thalberg, talentoso y tiránico 
paradigma del productor de Hollywood clásico, que controla todos los aspectos 
técnicos, económicos y artísticos. Thalberg se hace cargo de la producción de la Metro 
y despide fulminantemente al rebelde Stroheim, sustituyéndolo por el mediocre 
Rupert Julian. El film es destrozado y alterado, aunque restan escenas brillantes del 
mejor Stroheim. Esta sería la primera vez que Thalberg destruiría una obra importante 
(no sería la última) que chocaba con sus propias concepciones. El escritor Scott 
Fitzgerald describiría en su última novela, la inconclusa, The Last Tycoon, la figura 
siniestra y brillante de este productor polifacético, ambicioso y sin escrúpulos, que 
murió joven, en 1936. Gran organizador, le faltaba quizá, para ser totalmente eficaz, 
una mayor modestia ante el talento de los otros. Con Von Stroheim, por ejemplo, 
existió una antipatía visceral, que lo condujo a una persecución verdaderamente ruin. 
Pero al despótico Thalberg, además de esa responsabilidad, se debe la mutilación de 
la siguiente obra de Stroheim, Greed, una de las obras mayores del cine, aun en sus 
restos. Sólo por eso, merece el desprecio de los auténticos amantes del cine. 


Interludio 


Erich von Stroheim es ahora un recuerdo más o menos lejano, para los 
espectadores de más de treinta años, que lo han visto en Sunset Boulevard de Billy 
Wilder, interpretando una patética parodia de sí mismo junto a Gloria Swanson (otra 
ruina del pasado) que precisamente había sido productora de Queen Kelly (1928), que 
quedó inconclusa ante la llegada del sonido. 

Para los aficionados más asiduos, los que frecuentan los ciclos de filmotecas, es 
también el inolvidable militar alemán de La gran ¿lusión de Renoir (1937). El gran 
cineasta francés cuenta en sus memorias (Ma vie et mes films) su admiración y respeto 
por el intérprete, y cómo Stroheim colaboró en la construcción y tono del personaje 
y sus escenas. Claro está que ciertos comentaristas ganados por el esnobismo 
«postmodernista», los mismos que han criticado por aburridos y bien olvidados a 
cineastas como Rosellini, Renoir y Preston Sturges, deben considerar que el conoci- 
miento del cine en ciclos es una prueba de intelectualismo arqueológico, por ejemplo 
en la televisión. Este provincialismo cultural con disfraz de «estar al día» (o sea al día 
de críticos franceses de hace diez años), cuando tiene tribunas de gran difusión, es 
bastante dañino y resulta curiosamente reaccionario. Para esos ex aficionados al cine 
(por ejemplo, Angel Harguindey y Juan Cueto, que específicamente son los autores 
de los brulotes contra Rosellini, Renoir y Sturges) una posible revisión de cineastas 
como Stroheim, debe resultar un intolerable aburrimiento. Allá ellos. 


La tragedia de Greed 


A pesar de su separación del rodaje de Merry-Go-Rownd, Von Stroheim siguió en 
la Metro para dirigir Greed ( Avaricia) en 1924. Estaba basada en McTeague, de Frank 
Norris. El novelista Frank Norris, californiano nacido en 1870, es junto a Stephen 


191 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Crane y Theodor Dreiser el fundador de la escuela naturalista norteamericana. Su 
novela tiene ciertas semejanzas con el Emile Zola de L' Asommmoir y narra un sombrío 
drama de avaricia, alcohol y celos. 

El drama que se produjo tras su primera proyección ante los directivos de la 
MGM no fue menos sórdido que el que se desarrollaba entre McTeague y su esposa 
Trina. En verdad, la duración original de Greed era insólita para esa época: 42 rollos 
en el montaje visto; 47 en un primer armado que Von Stroheim mostró a unos pocos 
invitados. Cada rollo, en esa época, tenía unos diez minutos de duración. Para 
comprender la reacción de los productores hay que recordar que ya en los años veinte 
se había aceptado la duración convencional de ochenta a noventa minutos, generada 
exclusivamente por razones de exhibición. Y que hacía apenas una década que el cine 
había pasado del film de uno o dos tollos al largometraje. 

Los ejecutivos de la MGM pidieron a Stroheim que redujese Greed a una duración 
más «prudente» y el director cortó hasta 24 rollos. Por último, con la colaboración de 
su amigo Rex Ingram (actor y director) logró a su pesar una versión de 18 rollos, que 
proponía estrenar en dos partes, aduciendo que aquél era el mínimo que podía hacer 
comprensible la historia. El historiador Georges Sadoul relata la odisea; el estudio no 
tuvo en cuenta estos argumentos y entregó el material a June Mathis, montadora de 
Goldwyn, que lo condensó hasta llegar a ¡ro rollos! y cambió el título original 
(McTeague) por Greed (Avaricia), Esta fue la versión que heredó la MGM para su 
distribución. Stroheim discutió durante meses con Thalberg y Meyer acerca del 
material desechado por Mathis, «que no había leído ni el libro ni el guión aunque 
había ordenado cortarlo». 

Sin atender razones, la MGM estrenó por fin la versión de June Mathis en 
diciembre de 1924. En 1950, Henri Langlois insistió ante Stroheim, que ya vivía en 
Francia, para que viera la versión mutilada. Este comentó: «Esto fue para mí como 
una exhumación. En un ataúd de estaño hallé un montón de polvo, un hedor terrible 
y unos pocos huesos.» Añade Sadoul en su historia: «La versión condensada es la 
única que el público pudo ver y aun en esta forma (donde los saltos de continuidad 
están compensados por largos subtítulos) es una obra maestra, con por lo menos 20 
secuencias que han quedado grabadas en la memoria de los cinéfilos. Su tema de la 
deshumanización producida por el dinero se proyecta con una inolvidable fuerza 
realista.» 


El último acto 


Obligado por la necesidad, Stroheim realizó en 1925 The Merry Widow («Abando- 
nando totalmente el realismo porque tenía una mujer e hijos que mantener...») que 
obtuvo un enorme éxito comercial. Esto le permitió llevar adelante un proyecto 
ambicioso, The Wedding March (La marcha nupcial, 1927), una obra maestra de hiriente 
sátira pese a su argumento desmesuradamente folletinesco. La duración del film, en 
su primer montaje, era de 25.795 pies y la de su secuela, The Honeymoon, -de 22.484 
pies. Cuando aún no había completado esta secuela, los productores ordenaron la 
detención del rodaje, porque se había excedido el presupuesto original, que era de 
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750.000 dólares. Pidieron fondos adicionales a la Paramount, que adquirió así 
derechos sobre el film. Josef von Sternberg, que trabajaba para esta compañía, fue 
encargado de un nuevo montaje reductor, que quedó aproximadamente en la mitad 
de su duración, pero conservando la unidad de las dos partes. Más tarde, la Paramount 
la redujo a 7.000 pies, separando de ella The Honeymoon, que nunca fue exhibida en 
Estados Unidos. 

El drama prosiguió a través de los años. Sadoul recuerda que poco antes de su 
muerte, Stroheim remontó ambas partes del film para aproximarlo a su concepción 
primaria, añadiendo una banda sonora que rescataba de discos la partitura original que 
acompañaba a la imagen, según la costumbre de la época muda. Pero, al parecer, la 
copia de The Honeymoon se perdió durante el incendio que se produjo en la 
Cinématheque Frangaise y hasta ahora no se ha hallado otra. 

No terminaron allí las vicisitudes del gran cineasta. La célebre actriz Gloria 
Swanson le encargó la realización de Queen Kelly (La reina Kelly, 1928), con ella misma 
como protagonista. Pero la llegada del cine sonoro provocó al mismo tiempo el fin 
de la carrera de la actriz y el de Stroheim como director. Sólo pudo terminar el 
prólogo de la historia. Ambos volverían a reunirse en 1950, al representarse a sí 
mismos —despiadadamente— en Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses) de Billy 
Wilder. 

Desde 1932 a 1955, Erich von Stroheim debe limitarse a la interpretación, a veces 
bajo la dirección de grandes cineastas, como Pabst o Renoir, otras en obras de menor 
importancia, donde solía encarnar con minuciosa perfección a generales «junkers» o 
nazis inveterados. Entre sus apariciones memorables, cabe citar Les disparus de 
Saint- Agil (1938) de Christian Jacque, donde interpretaba a un profesor de inglés en 
un internado; La gran ¿lusión, de Renoir; L'alibi, de Pierre Chenal, y Cinco tumbas al 
Cairo y el ya citado Sunset Boulevard, ambas de Wilder. 

Stroheim no dejó de escribir guiones y acariciar proyectos de regreso a la 
dirección, pero nunca pudo vencer el antiguo prejuicio de los productores que le 
habían cerrado las puertas de Hollywood. Murió en Maurepas, Francia, el 12 de mayo 


de 1957. 


Los filmes 


Blind Husbands (1919) fue la primera película .dirigida por Stroheim, apenas 
concluida la primera guerra mundial. Estaba interpretada por él mismo, Gibson 
Gowland, Francella Billington, Sam de Grasse, Fay Holderness. Estaba basada en su 
relato The Pinacle y trata de un oficial austríaco, «bon vivant» y lascivo, que durante 
unas vacaciones en las montañas seduce a la mujer de un rico americano. Como en 
sus dos filmes siguientes, Blind Husbands presenta el triángulo clásico —mujer, marido, 
amante— con aditamentos propios del autor: el seductor es europeo, la mujer es 
insatisfecha, rica y ávida de romance y el esposo, el americano rústico, que sólo vive 
para hacer dinero. «El primer film de Stroheim —anota Jean Mitry— (...) rompe con 
todas las convenciones en uso aquella época. Si está técnicamente marcado por la edad, 
es, sin embargo, actual por su concepción. Lo arbitrario de las situaciones hace la obra 
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discutible, pero la complejidad de los caracteres, la ambigúedad, el realismo cínico 
sobre todo, hacen su entrada en el cine con este filme.» 

Esta curiosa síntesis de cruel observación de un mundo frivolo y más bien 
siniestro con ensoñaciones románticas, propias de un espíritu del siglo XIX, vuelve 
con más agudeza en sus obras siguientes. 

Después de The Devil's Pass Key, una obra menor, realizó en 1921 Foolish Wives 
(Esposas frívolas), uno de sus filmes más sorprendentes. Interpretado por Mae Bush, 
Maude George, Cesare Gravin, Malvine Polo, George Christinas, Dale Fuller y el 
propio Stroheim, a quien pertenecían asimismo el guión y la decoración. El escenario 
de Montecarlo ambienta la historia de una pareja de estafadores, el «Conde» Wladislas 
Serguei Karamzin (Erich von Stroheim), su criada (Dale Fuller) y sus dos «primas» 
(Maud George, Mae Bush), todas seducidas por el falso conde. Este vive en una lujosa 
villa, dedicado a enamorar y luego chantajear a ricas y frívolas viudas. 

Cuando llega un americano con su esposa, joven y hermosa, el «conde» planea 
seducirla también, pero fracasa en sus intentos y le envía un mensaje diciendo que va 
a suicidarse. Ella acude a la villa, peto la criada del conde, despechada porque éste no 
ha cumplido su promesa de casarse con ella, incendia la casa... Son rescatados en el 
último momento y el americano lo reta a duelo. Pero la noche del duelo el conde rapta 
a la hija idiota de un falsificador (idiota pero bella) que ha despertado sus apetitos. El 
padre lo sigue, lo mata y arroja su cuerpo a una cloaca... 

Si el lector piensa que este argumento es melodramático, folletinesco y convencio- 
nal, tiene razón. Pero también lo eran, guardando las distancias, las historias tratadas 
por Shakespeare. Los incidentes del argumento, en Foolish Wives, son apenas pretextos 
para un feroz estudio de costumbres, de una violenta franqueza. El naturalismo de 
Stroheim siempre está magnificado por la ironía, el refinamiento erótico y la crueldad 
implacable con que observa los vicios humanos. Puede imaginarse el impacto 
producido por el film en el mundo edulcorado y ficticio del cine de Hollywood. 

En 1923, Stroheim comenzó Merry-Go-Round (o El carronsel de la vida), pero como 
se anotó antes, el nuevo director de producción de la MGM, Irving Thalberg, lo 
despidió del estudio, reemplazándolo por Rupert Julian. Los restos donde se advierte 
la mano de Stroheim permiten apreciar la magnitud del crimen cometido por 
Thalberg. Sin embargo, el director vienés pudo emprender el año siguiente y en la 
misma empresa una de sus Obras más ambiciosas: la adaptación de la novela de Frank 
Norris, McTeague. 

McTeague, joven minero, sencillo y violento, abandona la región para probar 
suerte en la ciudad, aprende el oficio junto a un dentista ambulante y —sin título— 
se establece en San Francisco para ejercer esa profesión. Allí prospera y se casa con 
Trina Sieppe (Zasu Pitts), hija de unos inmigrantes alemanes. Gana cinco mil dólares 
en la lotería y ello contribuye a excitar los celos de Marcus Schoulder (Jan Hersholt) 
que fue amante de Trina. Éste sabe que McTeague no tiene diploma y lo denuncia 
por ejercicio ilegal de la profesión. McTeague queda arruinado y se entrega a la 
bebida. Trina, que conserva sus ahorros y el dinero ganado en la lotería, se convierte 
en una auténtica avara; el embrutecido y alcoholizado McTeague pega a su mujer, a 
la cual trata en vano de quitar dinero y por fin la mata, para quitarle su tesoro, las 


1095 


monedas de oro que tenía escondidas. Huye y Marcus lo persigue, hasta que se 
enfrentan en el Valle de la Muerte. McTeague mata en lucha a su rival, pero queda 
unido a él por las esposas que Marcus le había colocado, y cuyas llaves no encuentra. 
McTeague arrastra el cadáver por kilómetros de ardiente desierto, hasta que muere 
agotado. 

Así como resulta algo truculento y sumario este resumen de la trama, también el 
film sufre en la continuidad, en la multitud de matices y personajes paralelos de la 
novela, debido a su enorme mutilación. No se pierde, sin embargo, la compleja 
densidad temporal de su relato, que Stroheim, para mayor verosimilitud, rodó 
enteramente en escenarios naturales, tal como se citan en el libro original. En esta 
áspera trama de miserias y pasiones destructoras, que sobrepasa ampliamente el 
naturalismo, hay, asimismo ——quizá por primera vez en el cine—, una seria ubicación 
de sus personajes en el contexto social y psicológico. «El realismo del film —+escribía 
Jean Mitry— es, en definitiva, un realismo subjetivo, hipertrofiado por el apasionado 
temperamento de Stroheim, y llega a veces hasta la caricatura cruel del comportamien- 
to: en el caso de Trina, el afán de economía llega a ser una obsesión monstruosa. 
Muere de hambre y de frío, y termina por acostarse desnuda encima de las monedas 
de oro que ha extendido sobre su jergón. El deseo, la voracidad, la violencia y la 
pasión lacerante dominan, a lo largo del film, las apariencias y los prejuicios. Los 
tabúes sociales, que no pueden contener la violencia del hombre enfrentado con las 
contradicciones de esta sociedad, son continuamente transgredidos por el escándalo, 
el crimen, la blasfemia, la pesadilla y el delirio, la pasión y la muerte.» 

Ya André Bazin había señalado que sus filmes, inspirados en la novela decimonó- 
nica, lo convierten en «el creador del relato cinematográfico virtualmente continuo, 
que tiende a la integración de todo el espacio (...)»». Sucede que Stroheim basa esa 
narración en la unidad de tiempo y espacio, y su división en secuencias amplias y 
complejas, se aleja de la concepción analítica del montaje. Fue en su momento una 
violenta ruptura con las convenciones y las leyes del relato dramático. 

En 1925, tras ver destrozada su obra maestra, Stroheim aceptó hacer una versión 
de La viuda alegre, la opereta de Franz Lehar. Fue, según su amarga reflexión, un 
encargo aceptado por puras razones alimentarias. Sin embargo, consiguió transformar 
la frívola y amable trama en una sarcástica visión de esa «belle époque» austro-húngara 
que había vivido y que amaba y despreciaba a la vez. 

El film estaba protagonizado por conspicuas «estrellas» de la MGM, John Gilbert 
y Mae Murray. Stroheim introdujo su sarcástica visión de la aristocracia vienesa y el 
tema básico de la opereta —el príncipe que se enamora de una actriz americana— se 
convierte en un retrato implacable de una aristocracia decadente y sus intrigas 
cortesanas. Una vez más, los productores cortaron, según parece, las escenas más 
sarcásticas en la versión de estreno. No obstante, The Merry Widow tuvo un enorme 
éxito de público. 

Años más tarde, ya en el cine sonoro, otro vienés afincado en Hollywood, Ernst 
Lubitsch, realizó una versión elegante y graciosa de la opereta (1934, con Maurice 
Chevalier y Jeanette Mac Donald) que resultaba menos perturbadora; el mismo 
Stroheim definió con exactitud la diferencia: «Lubitsch muestra primero al rey en el 
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trono y luego tal como es en'su alcoba. Yo mostré al rey en la alcoba para que se 
supiese cómo es cuando se lo ve en el trono.» 

En 1928, Stroheim emprendió otra de sus empresas monumentales, realizadas 
contra la corriente. The Wedding March, con su segunda parte, The Honeymoon. El éxito 
de La viuda alegre había decidido a un productor, Pat Powers, a dar plena libertad para 
que Stroheim realizarse un film de su propia elección. 

Ya se han relatado más arriba las vicisitudes de la producción y sus consiguientes 
mutilaciones. Los restos del naufragio revelan, sin embargo, que Stroheim daba otro 
paso para reflejar sin piedad la decadencia del imperio austríaco. Violencia, erotismo 
morboso, crueldad, y un paroxismo de pasiones, constituyen los temas obsesivos de 
esta visión desgarrada de toda una sociedad. Como en otras obras, la base argumental 
es casi folletinesca: el principe Nicky (Von Stroheim) se enamora de Nitzi (Fay Wray, 
que posteriormente sería la heroína de Kimg-Kong) con la cual sólo pretendía una 
aventura. Pero luego es forzado a casarse con Cecilia (Zasu Pittg) coja y deforme 
heredera de un comerciante, para consolidar sus finanzas. Mitzi, abandonada, entra en 
un convento, tras haberse casado con un carnicero, que tratando de matar al príncipe, 
causa la muerte de Cecilia. Al fin, el honor del principe queda a salvo. 

Se necesita ver el film (o lo que queda de él) para descubrir que la trama 
folletinesca podía convertirse, a fuerza de acumular tragedia, sarcasmo y crueles 
detalles, en una mascarada de odio hacia una sociedad entera. Esa Viena imperial que 
conoció en su juventud (y cuyas aventuras en ella, a través de sus recuerdos, se hallan 
entre la realidad y la leyenda) permanece fastuosa, sórdida y brillante en casi todas sus 
películas. Pero la grandeza y la miseria de Erich von Stroheim, revelada en otra ciudad 
de sueños, Hollywood, debía chocar con otra realidad, el mundo pragmático de los 
empresarios que no sabrían captar ni sus delirios artísticos ni su pasión por la 
autenticidad. 

El mismo enjuiciaría a sus verdugos de celuloide con palabras amargas: «La mayor 
desventaja del cine norteamericano es su estrechez moral. Sin embargo, sabemos 
perfectamente que cada uno de nosotros se mueve por las aspiraciones y debilidades, 
las tentaciones y los sueños, las ilusiones y las desilusiones que forman la trama misma 
de la existencia (...). No es el gran público ese pobre de espíritu que imaginan los 
productores. Quiere que se le muestre una vida tan real como la que los hombres 
viven: desapacible, desnuda, desesperada, fatal. Mi intención es cortar mis películas 
sobre la tela áspera de los conflictos humanos. Pues rodar filmes con la regularidad 
de una máquina de embutir salchichas le obliga a uno a fabricarlos mi mejores ni 
peores que una ristra de salchichas.» 


Final 


Queen Kelly (La reina Kelly, 1928) pudo ser la confluencia feliz entre una estrella 
de temperamento y un cineasta en plena erupción creadora (Stroheim tenía entonces 
cuarenta y tres años), pues Gloria Swanson, como protagonista y productora, era 
también una leyenda. 

Stroheim situó la acción en un reino imaginario (pero con claras referencias 
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centroeuropeas) donde una reina enloquecida pasa la mayor parte del tiempo paseán- 
dose desnuda en su palacio. Allí reside también el principe Wolfram (Stroheim), primo 
de la reina. Un día, el príncipe sale de paseo a caballo, acompañado por su guardia y 
pasa junto a las alumnas de un convento. Se enamora instantáneamente de una de ellas 
(Gloria Swanson), que de emoción pierde sus pantalones, que caen a sus pies 
(pantalones, de acuerdo a la época, corresponden a ropa interior femenina). Es una 
secuencia curiosamente teñida de humor sarcástico y romanticismo. 

Wolfram rapta ese mismo día a la alumna y la secuestra en palacio, pero la reina 
les sorprende y echa a la muchacha a golpes de látigo. Apenas llevaba un tercio del 
film realizado cuando irrumpe incontenible el cine sonoro. El rodaje se interrumpe y 
se añadirá un final postizo para explotar como sea este canto del cisne. Otra vez, con 
Stroheim, se presenta la tragedia de la obra imacabada, donde sólo resplandecen 
algunas secuencias y se experimenta el vértigo kafkiano de lo que pudo ser y nunca 
será. El último film que hizo, Walking Down Broadway (1933) es apenas un pálido 
intento de no pasar totalmente al olvido como director, pero ya las decisiones no eran 
suyas, ni siquiera en la puesta en escena. 


El estilo 


La voluntad de reflejar la realidad con minuciosidad fue una de las premisas 
ejercidas por Stroheim, pero este designio, enraizado explícitamente en la gran novela 
naturalista del siglo XIX, no es un mero reflejo; Stroheim tenía su propia visión de 
un mundo «cruel y horrible» y por eso su realismo es crítico, a la vez satírico y 
caricaturesco, por lo cual su universo está estilizado en forma total, y lo real objetivo 
se limita a la decoración y no al desarrollo de sus acciones y personajes. 

El primer film de la historia que se desprende de la acción más o menos teatral, 
para desarrollar el concepto de duración, fue precisamente Greed, de Von Stroheim, que 
proponía, como dice Mitry, la captación de «unos caracteres en perpetua transforma- 
ción —una transformación que era consecuencia de las influencias sociales, del medio, 
y cuyo análisis no era posible más que por la consecución de una duración 
homogénea—», lo cual explica que el realizador la concibiera como una versión 
original que duraba más de ocho horas. Aunque la que conocemos ha sido ferozmente 
amputada y requirió extensos letreros explicativos, puede advertirse la revolución que 
implicaba en el relato cinematográfico, al buscar un espesor temporal y psicológico 
que equivalía al desarrollo novelístico. 

«Puede decirse que antes de Avaricia —escribía Mitry— la psicología cinemato- 
gráfica se hallaba en un estado rudimentario, porque la psicología supone la evolución 
en el tiempo. Aquí, poco a poco, los seres se rechazan, se molestan, se provocan, se 
dan celos, se denuncian, huyen, se aíslan y se matan cuando de nuevo son puestos 
frente a frente. Cada cual se hunde más que antes en su soledad, en su desesperanza, 
en su obsesión y en su odio. El tiempo es perceptible en la destrucción que entraña. 
Lo mismo ocurre con los detalles, que son testigos de los cambios más mínimos: los 
objetos juegan un papel esencial y no hay dos planos en que los individuos o las cosas 
sean semejantes. Nada hay en común entre la joven del principio y la arpía final, 
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envejecida, llena de tics, de gestos amenazadores; entre el McTeague bonachón de la 
mina y el viejo sofocado, tripón, alcohólico y lleno de vómitos. Las anotaciones sobre 
los cambios atmosféricos no son menos notables. Stroheim llega incluso a hacer 
perceptibles las diferentes horas del día, según las estaciones, los meses» 3. 

En el campo específico de la sintaxis de las imágenes, Stroheim abandonaba en 
parte la síntesis (y el análisis) producido por la fragmentación en planos combinados 
por el montaje, mediante el desarrollo de las escenas continuas, donde empleaba la 
profundidad de campo, tantas veces descubierta y abandonada. Esa profundidad focal, 
que a la vez revelaba los planos cercanos y alejados (tan utilizada décadas más tarde 
por Wyler y Orson Welles), permitía justamente la tensión psicológica del tiempo 
«real», que tiende a la integración de todo el espacio. 

Como la mayoría de los precursores, Stroheim impulsó su pesimista visión del 
mundo hacia nuevas formas, que trataba de imponer hasta sus últimas consecuencias. 
También, como la mayoría de los artistas que llevaban su obra al límite de su verdad, 
fue castigado por las consideraciones prácticas de los empresarios y condenado a las 
listas negras de los estudios, que temían sus audacias morales y estéticas. En su estado 
actual, mutilada y fragmentaria, la obra de Stroheim se conserva en las cinematecas, 
apenas frecuentadas por estudiosos y cinéfilos. Pero son ruinas gigantescas, que aún 
pueden impresionar a quien se acerque a ella sin prejuicios y modas pasajeras. 


JOSÉ AGUSTÍN MAHIEU 
Cuesta de Sto. Domingo, 4, 4-" dcha. 
28013 MADRID 


3 JEAN MITRY: «Estética y psicología del cine». «2: las formas». Ed. española Siglo XXI. Madrid, 1978. 
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I. Santillana, A. Torres, etc. (españolas); C. Lilaia, A. Oliveira, M. L. Quaresma, R. Roque, 
etcétera (portuguesas). 


e Resúmenes de artículos: 200 resúmenes de artículos relevantes seleccionados entre los publica- 
dos por las revistas científico-académicas del área iberoamericana durante 1983-84. 


e Revista de Revistas Iberoamericanas: información periódica del contenido de más de 140 
revistas de carácter científico-académico, representativas y de circulación regular en Iberoamérica 
en el ámbito de la economía política. 


e Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dólares; Europa, 
45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares. 
e Número suelto; 1.000 pesetas o 12 dólares. 
e Pago mediante talón nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano, 
e Redacción, administración y suscripciones: 
Instituto de Cooperación Iberoamericana / Dirección de Cooperación Económica 


Revista Pensamiento Iberoamericano / Teléf. 244 06 oo - Ext. 300 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 f 28040 MADRID 


CERVANTES 
Y LA LIBERTAD 


LUIS ROSALES 


Agotada hace tiempo la prime- 
ra edición de esta obra, que data de 
1960, se ofrece ahora la segunda, 
corregida por su autor. Desde el 
prólogo, de don Ramón Menéndez 
Pidal, se advierte la importancia 
que tiene la presente contribución a 
la extensa bibliografía cervantina, 
por la novedad de los enfoques 
críticos, la temática existencial que 
propone y el hecho de que su autor, 
además de consagrado ensayista, 
sea, quizás antes que otra cosa, un 
poeta. 

El libro es la primera parte de 
una mayor consideración de la obra 
de Cervantes, y acota, en general, 
el dominio de «la libertad so- 
ñada». 

En el tomo inicial, aborda Ro- 


sales la temática pormenorizada de 
la independencia como forma de la 
libertad, la evasión en tanto espiri- 
tu de la libertad, las relaciones 
entre el sueño y la vigilia y la 
figura de Dulcinea. Ello le permite 
discurrir acerca de problemas filo- 
sóficos como la historia, la alteri- 
dad, el amor, la vocactón, la aven- 
tura, la esperanza y el heroísmo. 
El segundo volumen se interna 
en una teoría del personaje, el 
quijotismo y el quijanismo, los 
vínculos entre libertad y naturale- 
za, las relaciones entre texto y 
libertad, la vigencia y la validez de 
las ideas, para dar lugar a un 
excurso sobre la filosofía de José 
Ortega y Gasset, en tanto aborda 
la libertad como un proyecto vital. 


Dos volúmenes, con un total de 1.200 páginas: 4.200 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
2804 MADRID 


€ Anterior 


Fs Inicio 


Siguiente > 


ESTUDIOS DE HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Las series de estos «Estudios de Histo- 
ria del pensamiento español» reúnen y dis- 
tribuyen en tres grupos aproximadamente 
cincuenta trabajos. En ningún momento se 
deja de tomar en cuenta, en el plano de la 
mentalidad de cada época, la conexión con 
numerosas variables de la vida social, ni de 
atender a datos comparativos con la cultura 
de otros países. 


P.V.P.: 4.200 ptas. 


SERIE PRIMERA 
EDAD MEDIA 


La serie primera contiene los dedicados a 
la Edad Media. Su primera edición apare- 
ció en 1967; la segunda, en 1973, con la 
incorporación de varios títulos nuevos; en la 
tercera se conservan los mismos, y se han 
añadido algunas notas al pie de página, con 
la noticia o el comentario de un cierto 
número de novedades bibliográficas apareci- 
das en los súíltimos años. 


P.V.P.: 1.400 ptas. 


Pedidos: 


SERIE SEGUNDA 
LA EPOCA 
DEL RENACIMIENTO 


Sale a la luz por primera vez la serie 
segunda, que contiene trabajos dedicados 
todos al Renacimiento, desde sus primeras 
manifestaciones. Dentro del concepto general 
de la época en Europa, el autor considera el 
Renacimiento como más propiamente ateni- 
do a una fórmula de emulación que de 
imitación, lo que lleva a inictar una visión 
de la marcha de la historia hacia adelante. 
P.V.P.: 1.400 ptas. 


SERIE TERCERA 
EL SIGLO DEL BARROCO 


Esta serie por primera vez vio la luz en 
1975 y, agotado hace ya tiempo, se ba 
querido esperar a su segunda edición hasta 
el momento, que hoy llega, de poder dar al 
público las tres series completas. Este volu- 
men III recoge los estudios sobre el siglo 
XVI1, preferentemente contemplado desde el 
punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 

P.V.P.: 1.400 ptas. 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
283040 MADRID 


CUADERNOS 
HISPANNOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


DOM A PEA E ARA a E 
CON PEMEACIA EN: ig RRA A A E AI A 
calle de ....... NENA A AS a ¿MÚM se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de corro or ro 
a partir del número ............... , CUYO IMPOLte de ......c0ooooo.. pesetas se compromete 

contra reembolso 
2 Pagar ....... rad (0) 
a A 
El suscriptor 
Remitase la Revista a la siguiente dirección: ........oooooocoorcrcrroarar rro rr... 


. o... .. +... . . .... «+00. 2... .«. +... .....7?+40n.«<.«<......<0. 2. .» o»... ... 0.0.9. ».*.....«.«.o. +. ...00. 


(1) Táchese, lo que no convenga. 


PRECIOS DF SUSCRIPCION 


Pesetas 
España Un año (doce números) ......o.o..oo.o... 3.500 
DOS :ñÑOS 2 e a iaa 6.500 
Ejemplar suelto .........0eooooomom.o.o.. 300 
Correo marítimo Correo aéreo 
usa USA 
Europa DA 3añO: +5 a a a A RA A 30 45 
Dos 2ñOS c.ooooorcoccn rr 60 go 
Ejemplar. Suelto. covocraoaa oi 2,50 4 
América LAO. ont 30 75 
y Africa Dos 1 e 60 150 
Ejermplar Suelto .......o.oooooococcooo.. 2,50 5 
Asia y Unido nn do E 30 80 
Oceania DoS :OS cria ed Ai 60 150 
Ejemplar suelto .csio o id 2,50 6 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reves Catóhcos, 4. Ciudad Universitaria, 
¿8040 MADRID. España. Teléfono 244 05 80, extensión 396. 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente: Inéditos de Vladimir HOLAN e José ALCINA FRANCH: 

El proceso de pérdida de la identidad cultural entre los indios del 

Ecuador e Poemas de Pablo Antonio CUADRA e Pedro AULLON 

DE HARO: La teoría poética del creacionismo e Czeslaw MILOSZ: 

La lección de biología e Jorge RODRIGUEZ PADROMN: La narrativa 

de José María Guelbenzu e Gonzalo SANTONJA: La novela erótica 
española de comienzos de siglo. 


Precio de este eiemnlar: 20m necarne 


€ Anterior Ps Inicio 


